如果说任天堂是个电子游戏帝国，那么山内溥就是这个帝国的皇帝。
不管这个帝国再怎么暗潮涌动，山内溥还是实际上说一不二的人。
作为一个手握权柄的人，山内溥的所作所为虽然说不上血腥，但是也谈不上温和。
在这个世界上绝大多数地区已经没有了战争的年代，商场就是无烟的战场，商战就是不见血的战争。
在任天堂一路崛起的过程中，不知道有多少忤逆了任天堂想法的企业，都由盛转衰，不复往日的荣光。
像是哈德森这样当年一人之下万人之上的九千岁，现在还不是被科纳米收入囊中，除了还有一个品牌名，剩下什么都没剩下。
如果说，这其中的唯一变数，大概只有高桥的万户了。
说起高桥，其实也算是曰本电子游戏圈里的老人了。
发展越发成熟的圈子，愈加看重论资排辈。
这不管是人员内部的心理变化，还是一种内卷的生态现象。
在一个行业刚刚升起的时候，空闲的位置很多，大家有能者居之。
但是一个行业一旦开始成熟，进入成熟期，那就代表一个萝卜一个坑。
一个新人，哪怕有能力，也没有晋升的空间。甚至吃了行业上升红利而本身没有太大能耐的中上层，还日日夜夜恐惧着自己的地位被占据。
因此，他们就制定出了繁杂的规矩，想要让那些后来的人，也依照这些规矩进行生活。
至于他们自己，地位已经那么高了，还用得着什么规矩？
然而，高桥就算是在这一套规矩里也算是一个老人了。
曰本电子游戏真正商业化起步其实并不造，那已经是七十年代末了。
几乎所有的厂商的技术，都是来自于雅达利。
而任天堂则差不多是第一个挑出雅达利制度，走出一条自己的路的场上。
在这个风口上吹起来的企业有很多，其中最耀眼的当属在红白机开发过程中有协力开发的哈德森。
而除了当时哈德森创始人两兄弟，哈德森最耀眼的人，则当属高桥了。
高桥从一名玩游戏的玩家开始，到负责宣传工作，再到帮助哈德森解决《淘金者》的版权问题，再到举办全国大篷车巡回赛。
几乎可以说是在他的操纵下，哈德森在并没有十分优秀的游戏情况下，才能取得那么好的收益。
像是到那时的南梦宫可是有《小蜜蜂》、《大蜜蜂》、《坦克大战》等优秀的游戏。
与之相比，哈德森的什么《星际力量》、《星际战士》一点灵气都没有。
这也是行业内第一次见到宣传的力量。
以往大家以为宣传只是在电视上做做广告，在商店里贴贴海报就完事了。
到了高桥这里，大家才明白这种广告方式，无法真正调动玩家的购买积极性。只有让玩家能够参与进来的广告才是好广告。
于是，各种比赛甚至是游戏名人的时代，就由高桥开创并且发扬光大。
尔后，高桥又离开了哈德森。
在当时曰本电子游戏圈看来，这种行为可以说是大逆不道。
而哈德森对于高桥的态度也是封杀，不给高桥一点点能够利用哈德森的资源崛起的机会。
当所有人都以为高桥凉了的时候，高桥却凭借着读者杂志，这样一个全新的渠道又重新崛起了。
之前大家只看到了玩家对于比赛的热衷和狂热，但是没有看到玩家们对于游戏信息的渴求。
在游戏越来越多的情况下，没有那么多精力投入在电子游戏上的玩家们又想玩到好玩的游戏，又不想花费自己的时间和金钱来甄别。
他们需要一个意见领袖，于是高桥出现了。
当大家才刚刚理解到掌握传媒，对于游戏销量至关重要的影响的时候，高桥已经完成了对于曰本电子游戏媒体的统治。
《玩家之心》这款杂志的完成程度无比的高，已经达到一个很少能有改变的地步。
其它的后来者，完全竞争不过《玩家之心》。
像是任天堂虽然不甘心，最后也是任天堂美国才把《任天堂力量》这本任天堂会员杂志搞活。
而高桥这以游戏媒体作为支点，重新开始制作电子游戏。
第一款街机游戏《魔法之塔》，可以说是他一个人的作品。
虽然画面和音效也就马马虎虎，但是游戏系统却让人觉得耳目一新。
要知道，虽然以往电子游戏也有智斗的类型，但那都是传统的象棋、五子棋、黑白棋之类的。
而在曰本，高桥还是第一个将战棋游戏做出来的人。
《魔法之塔》这款游戏因此虽然小众，玩的人不是很多，但是却也有了名声。
而后的《泡泡龙》更是直接俘获了女性玩家的心。
哈德森虽然是九千岁，但也仅仅是任天堂的九千岁。
他们虽然在家用机上拥有一言定人生死的权力，但是在街机上他们却说不上什么话。
因此，高桥也在街机上扎下了脚跟。
而这个时候，看重游戏性，又需要好游戏的任天堂，开始招收全新的第三方合作者了。
万户这个由高桥一手创立的公司，居然进入了邀请名单。
哈德森虽然愤怒，但也就仅仅只是九千岁而已。
事后证明任天堂的决策没有错，万户出品的游戏几乎款款都是精品。
最少的游戏销量也达到了五十万套，这在任天堂的第三方里，也只有几家超一线的公司