窗外零星飘着雪花，偶尔的炮声划破清冷的长空。门前亮着的红灯笼映照着新贴的对子和门神。门内传出推杯换盏的热闹人声，一张大的圆桌，坐着满满得人，男人们酒过三寻，面红耳赤的大声讨论着什么，女人们有的追在吱哇乱叫的娃崽后面喂饭嬉闹，有的则三五成群的小声嬉笑着说些什么，偶尔也会爆发出没有抑制住的哄笑。圆桌主位坐着一位头发花白的长者，颇为自豪的环视圆桌一周，看着自己的基因开枝散叶发展壮大，不由满意的拈起桌上斟满的小酒杯，喉头滑动，轻咳了两声。满屋的声响渐渐静下来，大家都望向老者。老者点点头巍巍的将小酒盅内的就一饮而尽，眼中隐约有了一丝亮光：“五年了！今年咱们终于过了一个人最全的团圆年！”说罢，目光停留在右手边一位身材瘦肖的年轻男子身上。这位男子略显苍白的脸上不知是饮酒还是别的原因，显出一片红晕。咬了咬发干的嘴唇猛地站起身来“爸，是儿子不孝，大学毕业五年了，一直都在外面忙，大哥、二哥、三哥、大姐、二姐，谢谢咱全家人供我读书，我~”不只是激动还是别的，年轻男子有些语塞，于是干脆将手中的酒杯举起，慢慢一杯酒尽数倒入口中，瞬间脸上便被酒精刺激到轻微抽搐。一桌子人，刚才还在静静的听着，随着杯酒被一饮而尽，刚才的热闹立马又恢复了。“吃菜！吃菜！”大哥夹起菜放进男子碗内“六儿啊~你呀！再怎么忙过年也得回家啊！咱家人每年就缺你一个！”旁边的三哥也伸手拍拍男子单薄的肩膀“咱家，不！咱们村，你！是第一个大学生。你要知道，谁一说起来，那不都是羡慕的要死！咱们全家当时就觉得砸锅卖铁也得把你供出来！”这句话似乎触动了大家共同的情怀，人们纷纷目带欣慰得看向年轻男子。二嫂绕道男子身后缓缓得往茶杯里续了热茶，用很不经意得语调轻声问：“六儿啊~这几年，听说你在北京当大经理了呢，忙成那样！也给咱家人念叨念叨，你都做些啥？让我们也涨涨见识~”年轻男子得脸更红了，嗫嚅着，手有点慌张得捏着筷子。“你看你，才喝些酒，还没喝舒畅哩，问那些有的没的做啥？”二哥起身瞪了二嫂一眼，抓起手边的酒瓶，又给年轻男子身前得酒杯斟满了。“难得回来！来！再和哥喝一个！”没等回应便自己先一仰头干了一杯，一边续杯，一边挤着眼睛乐：“明年！还得回来过年，不过，不能一个人回来！得把弟妹给我领回来~”一句话，引得一桌子得人齐声哄笑起来，七嘴八舌得问将起来。后面得女人轻轻在那些娃崽得耳边教导了什么，那群孩子猴子般得涌到了年轻男子身边，“六叔~六叔~过年好~压岁钱~”青年男子的脸红的像是要滴下血来，身边那些嬉笑得脸孔扭曲着，溶解变形——
“啊~~~~”青年男子浑身大汗得惊起，大口喘着粗气，惊恐的环视着四周，感觉脸上痒痒的，一抹，竟是一层细密的冷汗，看清身下的满是褶皱的床单，伸腿踢了踢两尺外的电脑桌。长呼了一口气，缓缓靠在墙上。闭着眼在枕边摸到了烟，抽出一只，塞在嘴边，一缕烟雾升起——我叫李志勇。十年前从一个偏僻的北方农村考到帝都。要知道，我是我们那个闭塞村庄第一个大学生，而且是帝都的大学。还记得收到录取通知书的时候，全家是何等的幸福与骄傲，爹激动地当街放了一挂长长的鞭炮，门口聚集了那么多前来道贺的乡邻。那时候，娘还活着，倚在门边定定的看着我，眼里满是幸福的泪。那一刻，应该也是我人生中最幸福的时刻！没有之一！学费、路费、生活费是全家跑断了腿才凑出来的，除了已婚的大哥和父母在家继续务农，二哥、三哥分别外出打工，走的时候，都是深深的看着我嘱咐：“好好念书，咱家就指望你了！”我还记得当时我强忍着眼中转着的泪花，重重的点着头——最后一口烟散失在空气中，在床头捻灭的烟头顺势掉落在地上，用手背划过闭着的眼睑，有湿润的水汽。五年了~如今的我他妈的连家都不敢回了！在一家不死不活的公司干了几年，赚的钱大部分都攒起来，只敢租一间三居室里最小的一居。结果就在一个月前，与人合伙做生意却遭人算计，被对方携款跑了。当得知这一消息时，我只感觉自己从心脏开始一点点麻木一点点粉碎，我甚至不知道自己现在是活着还是死了——时间对我来说似乎也没什么意义了，或者不要醒过来更好，不过肠胃的空虚会间歇的打断这种状态，墙角那一箱子泡面昨天或者是前天就被吃光了，原本想饿死算了，但是人生理自救得本能最终还是让我再一次无耻的妥协了，于是抬起来发晕的脑袋，以龟速穿上衣服，站起来后还是在黑暗中看到了漫天星星，扶着墙缓了半天才又看清周围的景象，像喝醉了一般，挪出了房门。
这是个老旧小区，出了楼门向右一拐在小区主干道上便有一间苍蝇小馆，店主是南方夫妇。要了两笼小包子和一碗蛋汤，当第一口包子下肚后，李志勇所有的味蕾和感官都像重启了一样快速复苏了，用了不到十分钟，面前的食物已经全部进入他空虚的肠胃。最后一口汤从口腔划入后，才觉察到外面的天已是漆黑。将钱放在桌上的同时，他问店主：“现在几点了？”店主一边收拾碗筷擦桌子一边用比较生硬的普通话答到：“已经快十一点了，我们该打烊了。”从小馆出