1978年暮春，上海长宁疗养院的荷花池里打满了荷花苞，碧海连天的荷叶在微风中左摇右晃，如同喝得微熏的姑娘，扬着酡红的脸颊，迷离的温情目光，在自己的心上人面前绞着衣襟左右摆动。最是动情处，欲语还休，欲语还休。
已经退休的电影编剧，黎友老先生此刻就斜倚在廊亭里的躺椅上，一头满载岁月的白发，一双乌黑炯炯的眼睛，隐在深陷的眼窝里，微眯着看向前方。他已经76岁高龄了，在电影史上的辉煌篇章，数起来都得数半天。他是电影界金牌编剧，最拿手的是文艺片，在这个推崇文艺的时代，他是被捧在神坛的传奇。可他的来历似乎也是一段传奇，新中国成立初期，电影业蓬勃发展的时候，他就开始搞创作，一部盖过一部的优秀作品让他迅速成为炙手可热的电影新贵。那时他就生过重病，不记得自己原来的名字了，只记得一直以来写稿用的笔名“黎友”。之前或许还有人知道他的身份，十年****，他受尽苦难辗转多地，最后被养女张酩接回上海定居，就几乎没有人知道他的故事了。
他解放初期来到上海的时候孤身一人，没有亲人没有妻子没有子女，后来在孤儿院收养了一个十来岁的女孩，取名张酩，酩酊大醉的酩。据说孩子的父母是在抗日战争中牺牲的英雄，黎友见她第一眼已经决定，让她成为自己的亲人。至于为什么领养个孩子不随自己姓，他给每个人的答案都不一样。管户籍的人来问，他说自己入赘的，孩子随妈姓。一起工作的同事问他，他说孩子需要平静的生活环境，她姓张，告诉别人她爹是黎友也没人信。张酩问他，他说算命的说她命里孤独，需要多沾些人气。所以用百家姓里排名第一的大姓给她取名字，显得家里有人气。后来才发现自己记错了，百家姓排名是赵钱孙李，他记成张钱孙李了。不过张姓也是大姓，就懒得改了。其实最接近的正确答案是，有一次庆功宴上喝多了，身边的朋友问他，孩子为什么姓张，他说他也不明白为什么，就是冥冥中觉得这孩子应该姓张，肯定有原因，原因他给忘了。众人都觉得他喝多了都在胡绉，也就懒得再问了。孩子长大了，也投身电影业，现在也已经成家有了自己的孩子。家里条件很好，张酩对她也很孝顺，退休后的他却不愿意住在家里，执意搬到这个疗养院来，日日对着满池荷花，追寻着自己被尘封多年的记忆。
张酩一手捧着一个无任何花纹装饰的楠木盒子另一只手搭着一条薄毯从另一侧长廊走过来，一边走一边掂量手里的盒子，盒子四周都有磨损的痕迹，让它看起来像是装着了不得的宝贝，但又轻得仿佛就是一个盒子。她从小对这个盒子充满了好奇，应该说她是对所有未知的东西都充满好奇，所以当她发现这个盒子的时候就问过父亲，盒子里是什么，她能不能看看。对她向来无所不应的父亲却拒绝了她，父亲说盒子里是他尘封的记忆，因为忘记了好多事所以有些残缺，他还没有做好准备将这一切摊开在阳光下直视。这个盒子老早以前就跟着父亲了，****初期的时候有人给父亲通风报信让他带着值钱的东西快跑，他只藏起了这个盒子，没来得及逃，过了猪狗不如的整整十年。
而今天父亲却突然想起来它，让张酩将它取来，不知是又想起什么了。这个年纪的老头总是如小孩一般，异想天开而且执拗。
张酩将盒子搁在一旁先将薄毯搭在黎友腿上“非要住在这里，一大早又坐在这里吹风，外面已经有传闻说我虐待养父了，你不爱惜身体，也不怕我遭千夫所指吗？”
黎友皱起眉头“真有人这么说你？”
“要是真的有，你愿意搬回家跟我一起住吗？”
他嘟起嘴“我舍不得这一池荷花呀！”过了一会又问“真有人这么说你吗？”
张酩看着如孩子一般父亲，嗤笑道“逗你的，哪里有人敢说我，说我之前先被我的口水淹死了。”
黎友接过女儿手里的盒子迟迟没有打开，苍老的面颊上显现出一些年轻人才会经常出现的紧张不安的情绪，许久之后他才开口道“你一直想知道盒子里是什么，其实盒子里装的是一个故事。我失去了一部分很久之前的记忆，所以当我看见盒子里残缺的故事时，总觉得不怎么真实，但又本能的觉得它很重要。像是在远处眺望山顶的云雾那么清楚，可当自己爬上山顶身在其中之后，又会发现一切根本没办法看得清晰，其实这清晰与不清晰不过是眼睛与空间的障眼法而已。我的记忆也对我使了障眼法，让我看自身的一切都如同在雾里看花。都说老了会有痴呆症，会忘记好多事情，可我最近却对那部分丧失的记忆从模糊慢慢变得清晰起来。所以我想再看看里面的故事，将尘封在我记忆里的那些人都释放出来。”
张酩接过父亲颤抖的手递过来的铜片钥匙，小心翼翼打开那个盒子，一股扑面而来的木香味与油纸味，盒子里躺着厚厚一叠信纸，上面的字迹娟体清秀新晰可见。
黎友微眯着眼睛看向远方碧波蓝天，轻声说“我现在戴了眼镜都看不清上面的字儿，你念给我听听吧。”
张酩多年夙愿终于达成，十分干脆地应了一句“哎”