天慢慢黑下来，饭香在村人们的屋子里翻腾，翻腾着就溢了出来，在村?33??的上空飘飘荡荡，像阵看不见的雾。
大白黑着它的身子，残着它的脸，摇着它的尾巴走在唯一一条村道上，在每家门前停一停，叫唤两声，就有热腾腾的食物扔在它的面前，它用舌头卷起来放进嘴里，用尖尖的牙咬得嘎嘎作响，吃完就跑到下一家去了。
月光总是在这时候出来，给大白身上黑黑的绒毛蒙上一层柔柔亮亮的光衣，也温柔抚摸着它脑袋上那狰狞的痕。
沿着村道跑呀跑呀，大白就跑到了卫铭家里，满是锈斑的铁门关着，它朝铁门叫唤两声，接着铁门就开了，冷娟走出来，扔下一筷子肉到地上，大白就美滋滋吃起来。
冷娟摸了摸大白的脑袋，重又关上门回到屋子里，筷子搅着动着，碗里白白的米饭慢慢少了。
卫铭坐在长凳上吃着饭，板着脸，黑框眼镜的镜片在灯下反着白光，眼镜下的右眼透着灰蒙蒙的颜色，那道黑痕深得像永远也照不亮的渊。
他就坐在冷娟对面，可整整一顿饭下来，他们却没有说上一句话，空气闷得像揭不开的锅，两人偶尔有短暂的目光触碰，各自也都带着轻蔑。
饭吃完了，冷娟收拾着碗筷，卫铭给自己倒了杯热水，端着身子慢悠悠喝着。
水喝完了，冷娟也就把碗洗好了，卫铭就站起来，走进自己的书房里。
书房的灯白幽幽的，打亮办公桌上堆码着的一叠叠稿纸，稿纸上写着密密麻麻麻的字，最后一行无一例外都是‘卫铭著’。
卫铭在办公桌前坐下，没有像往常一样拿起那些写满字的稿纸夸赞，而是从办公桌的抽屉里拿出新的稿纸和一根黑色的钢笔。
稿纸摊放在办公桌上，拧开笔盖的钢笔抓在手上，卫铭左眼闪动着，散着沉凝的光，想了很久，他才动笔在稿纸上写了起来。
钢笔在稿纸上移动发出沙沙声，黑黑亮亮齐齐整整的字一个接着一个在干净的稿纸上出现，可钢笔才在稿纸上走了半行，就忽然顿下了，像遇见一道深深的沟坎，怎样也跨不过去。
卫铭的眉头皱起来，堆出一根根深深的纹，他不知道该怎样把故事写下去，因为写不下去，堆起来的纹就一直也散不开。
停顿了很久，他始终没能让手里的钢笔跃过沟坎走下去，他的嘴角抽动起来，伸手一掀把稿纸撕掉，揉成皱巴巴的一团扔出去，掉在书架面前，滚动两下就静静躺着，它的生命已经终结。
摆在卫铭面前的是一张新的稿纸，卫铭拿起钢笔又在稿纸上沙沙写起来，黑亮亮齐整整的字一个个增加着，顺利走过半行，可却在第一行的末尾顿了下来。
那道深深的沟坎像是长了腿，从半行的位置走到了行末的位置。
因为钢笔走不下去了，卫铭就又把稿纸揉成团扔出去，接下来很多张稿纸同样摆脱不了死亡的命运，尸体躺在了书房的各个角落。
卫铭在办公桌前坐了三个小时，他面前的稿纸上只有短短的三行字，好像那长了腿的沟坎又走到第三行行末来了。
卫铭知道自己再怎样挣扎也走不下去了，就又把稿纸揉了扔出去，放下了走了一晚上，遇见无数道沟坎，早已疲惫不堪的钢笔。
“还是没有灵感啊，又该出去找找灵感了。”
卫铭离开办公桌，关了灯，走出书房，黑暗里躺着无数具皱巴巴的尸体，可是它们呀，要比桌上那些齐整整的稿纸漂亮多了哩......
第二天早上，卫铭去了一趟学校，对王岭说：“老王，今天我有事要出去一趟，敲钟的事交给你了，学校要是有其他什么事，你就和小叶小汤商量着办。”
王岭说：“校长要去哪？”
“出去一趟。”
卫铭走出学校，迈着板板正正的步子朝着村南走，齐整整往后梳的黑发在日光下发着亮，散着一种凛然的正气，有村人看见他，就问：“哟，这不是卫校长嘛，平日里可不见你走动，这是去哪呀？”
“出去一趟。”
“去干啥子哟。”
“出去一趟。”
那村人不问了，他就省了重复了。
走着走着，他就来到村南码头，老船工今天戴着顶开了口的草帽，接上卫铭就划起了船桨。
卫铭和老船工都是在老乡长安排下来到希望村的，可两人不熟悉，一路上没说上一句话。
囚河绿幽幽的河水在日光底下发着亮，很刺眼，老船工早已习惯，卫铭只能半眯起左眼来，迷迷蒙蒙的目光里，希望村慢慢远了。
卫铭不是土生土长的希望村人，他来到这里三十年，在这里住了三十年，未来还会留在这里，可却从来没有把自己当成是希望村人。
在他眼里，希望村人是愚蠢的，蠢得无可救药，他们竟连自己写下的故事都不愿意看，就算看了也看不懂，这不是愚蠢又是什么？
要知道，他才不是什么破烂小学的校长，而是一个作家，一个文学家，不是卫校长而是卫作家，卫大文学家，他们怎么能叫自己卫校长叫那么多年，这不是愚蠢又是什么？
这些愚蠢的村人不认识自己，不明白自己的伟大，那外面的世界呢？
外面的世界早把希望村瞎眼作家的事传得纷纷腾腾了吧，那些人看的书多，肯定明白自己是个大作家，大文学家。
瞎了一只眼，这对卫铭来说可不是什么倒霉事，他反而引以为豪，甚至把‘一只眼睛写