我叫沈翊，翊者，立字为户，双手握着山河，父亲的军师如此打趣，我亦以此为豪。
秋惊寒是谁，我并不想知道，然而这个名字却几乎贯穿了我的一生。母亲常说，她满月时我亲手抱过她。父亲也说，他曾经与秋惊寒的父亲醉卧沙场。连小厮都说，那可是二殿下的伴读，多了不起。尽管这样，我依然看不起她。
京中有两座将军府，分别在城南之南，城北之北，一个叫将军府，一个叫沈府，前者根基薄弱，后者根深蒂固。沈家战死沙场的子弟拿一双手都数不过来，凭什么别人提起将军府都是指秋府。
就像府邸的坐落一样，两府守卫的山河也泾渭分明，北边秋家是土霸王，东边牢牢掌握三军的是我们沈府。
因为她是殿下的伴读，她和我们一同在国子监受教。她常穿一身红衣，从头到脚都是红艳艳的，就像一只凤凰，那是其同窗对她的评价。在我眼中那就是一只螃蟹，四处横行霸道，只不过这只螃蟹煮熟了还能横着走。她倚仗着秋老将军的宠爱，倚仗着二殿下的宽厚，几乎从不完成先生的课业，斗鸡遛鸟、走马章台倒是次次都少不了她。因而，西窗之下成了她专有的罚站的位置，先生拿着戒尺恨铁不成钢，她垂着脑袋嬉笑如故。这样冥顽不灵的女学生，国子监中大概找不出第二人。
有一回，我打西窗过，老先生被她气得胡须一翘一翘的，几乎喘不过气来，煞是有趣。不觉间，莞尔一笑，我敢发誓，那时笑的是先生，不是她。可是，我忘了她是一个锱铢必较的小女子，傍晚回府时果然在途中被她拦住了，两个小厮被她揍得龇牙咧嘴。
“你便是先生所说的沈翊吧？”她穿着红衣，坐在高高的树枝上，双腿一荡一荡的。
我心中默默地想：“真是个野丫头。”
“先生说你功课做得极好？”她偏着脑袋，手指不停地揪着头顶的辫子。
“是！”我挺了挺胸膛，想要让她产生羞愧。
可是我忘了，她是秋惊寒。
她扬起一个大大的笑容，眼睛明亮得像天上的星星：“如此正好，那我以后的的课业就麻烦沈公子了！上交前，黑妞会向你取！否者，我见你一次打一次！”
我眼前一黑，差点摔倒。而树杈上的女孩早已不见了踪影，只留下晃动的枝叶。
有怎样的主子，就有怎样的下人，她那个叫沈黑妞的丫鬟一身蛮力，书院中同龄的学子都对她退避三舍。
鬼使神差地，我做课业时竟然做了两份，简直是太可怕了，估计双亲的念叨功不可没。
那一年，我十二岁，她十岁。
我时常坏心眼地想：“这样嚣张跋扈的性子，也亏得那楚大公子受得了。”
当我得知楚怀英迷上了一个落魄的官家小姐时，特意悄悄跑去看了看顾婉儿，心中怀揣着满满的恶意高兴了好几天，仿佛楚怀英此举替我出了一口恶气。那时我想，但凡是个正常的男人，眼睛还没瞎的男人，大抵都是不会喜欢秋惊寒的。
我怀着这样诡异而又隐秘的心态一直维持了半个月，似乎做两份课业也轻松了不少。
接着，楚怀英东窗事发、顾婉儿毁容、成王府悔婚、秋老将军病逝、二殿下被禁足，一件接着一件，令人措手不及。世家子弟消息十分灵通，她没来国子监上课的那天，便都知道秋府恐怕是不太好了。隐隐地，书院先生嗅出了阴谋的味道，严令不许谈论此事，所以没有人敢拿此事来说笑。
圣上下旨大力操办秋老将军的后事，各大家族前去吊唁的人络绎不绝，热闹得无言以喻。我随母亲前去灵堂，远远地望见披麻戴孝的她满头银发，孤零零地跪在棺前，一一给前来吊唁的人回礼，一俯首，一叩头，带着行云流水般的熟稔，素净的脸上连悲切之色都没有，仿佛已与世隔绝。
母亲悄悄红了眼，抱着她哭了一场。
我看了看手中的老茧，又看了看她，在心中悄悄地原谅了她。
那一年，我十六岁，她十四岁。
次年三月，她及笄，母亲命人去秋府送礼，回来禀报却说她单枪匹马往京畿北门而去，带着行李。我打马狂追，最后只在城楼上见到她坚决如铁的背影和随风飘舞的银发，一路向北。
回到府中，成王大公子前来拜访，他惊慌失措地问我是否有见到秋惊寒。
我站在高高的台阶上看着眼前这个名满京华的贵公子，素未谋面的贵公子，淡淡地道：“她去哪儿了爷怎么会知道？”
张口闭口自称“爷”，这是她的口头禅，我竟然在耳濡目染下脱口而出，可是并不后悔，胸中好似吐出了一口浊气。
四月，落花时节，我听从父亲的安排启程去军中历练。
军中岁月苦寒，鼓声和号角声是单调的二重奏，偶有战事，也是剿匪之类的小打小闹，肩上的勋章和手上的鲜血成与日俱增，这样的日子无趣得很。梦回午夜，依然在国子监，那人斗鸡遛狗的模样竟然也鲜活无比，可梦中的最后总是出现那人跪在灵堂里面无表情的样子。
五月，京中朋友传来消息说楚怀英去了燕北。那时我便知道，楚怀英是真的后悔了。
七月，北狄大举入侵北境。不久后，传出楚怀英战死，秋惊寒挂帅的消息。
第二年，发生了三件震惊朝野的大事，一者为漠河之役胜利，秋惊寒出任燕北都护；二者为皇后深居未央宫，闭门不出；三者为先帝驾崩，二皇