昏迷之中，眼前犹如白驹过隙，浮生若梦，她看见了许多久远的回忆，美好而干净。
夏日里秦汉背着她穿过千山万领，岁月斑驳，冬日里妯娌齐聚内堂，掐着针线做女红，拉家常，春天里一家子老少结伴而行去踏青，秋天里稻田间收割稻子，看孩童在田野间嬉闹。
一幕幕场景就像是走完了她这一生，她想，如果可以永远活在这样的美梦里，该有多好。
可惜，梦碎了，终究有醒的一天。
这一觉到醒来的时候，已经是夜半时分，中间林铁将她背到府尹家的厢房里，独自守在床边。
瞧见林云幽幽转醒，林铁放下手里头的东西，起身给她倒了杯水，“姐，可好些了，莫要走动了，大夫说你是哀痛过甚，才会吐血，伤了肺腑，需得修养几日。”
林云神色厌倦，没有了往日的灵气，蜷缩在被子里低声应着，瞧见林铁搁在桌子上的木头，便随口问着，“你这是在做什么？”
夜深了，林铁也没打算回房里休息，兀自拿着匕首窸窸窣窣忙活，闻得林云发问，指尖就停顿了下来，眯着微微红肿的眼睛，吞吞吐吐，“我想给咱们爹娘兄嫂立块牌位。”
林云一愣，心下还是有几分恍惚，瞧见林铁眼角泪痕还没有擦干净，便是苦笑了一声，挥挥手不让他再继续，“人死灯灭，都成了一杯黄土了，还要这些个东西作甚。莫要折腾了，回去好好歇着吧。”
林铁张了张嘴，想解释些什么，最终却是默默放下了那木牌，帮林云掖好了被子，熄灭了油灯，起身关门回了屋。
他知道，自己回去也是睁着眼睛数着天亮，可他也知道，姐姐想一个人数着这一夜的天亮。
黑暗无光的房间里，林云的思绪忽而回到了现实里，无比清晰。
她盯着上空一大片漆黑，久久没有动弹，好半晌，她才抽动着指尖，却是将手探到了床沿外边，摸到椅子上边的木牌。
木牌刚刚初具雏形，四四方方，生硬得很，也没有任何温度，她就这样握在手里边，整张脸埋在了被子里，无声无息，也不知道是睡着了，还是在想其他。
这一夜，风很冷，夜很漫长。
历城的冬天格外湿冷，夜里更是沾着被子都觉得骨头缝里都在钻进冷气，睡起来格外令人不舒坦。
林铁一夜没睡好，起了大早就想着去隔壁看看姐姐，却不想一出门，便瞧见林云搁外边正站着，正好维持着抬手要敲门的姿势。
林铁一愣，“姐，你怎么起那么早？”而且，她手里还端着粥。
林云扯了扯嘴角，露出有些僵硬的笑，抬步走了进去，“这里湿气太重，你未必适应得了，喝点粥暖和一下吧。”
林铁瞧那粥的火候就知道是林云亲手整的，心里有些感动，也有些难受，“姐，你这几天也累了，身体没好，就不要那么操劳了。”
林云给他盛了一碗，“我没事，休息两天就可以动身走了。”