凌晨四点过，天依然漆黑一片。连
兵伟家的灯亮了，十几分钟以后，灯又熄了，随后传来哐地一声，大门关上。两
分钟后，三个黑影，背上背着大包小包，从单元门口出来。谁
也没有说话，三人摸黑夜行，一路来到家属区门口，敲响了传达室的门。
“干啥啊？这才几点？”敲了半天，里面才传来看门大爷不满的声音。
“徐大爷，麻烦您开开门，我们赶火车。”连兵伟怕吵醒宿舍其他人，捏着嗓子说道。
吱！
门打开，徐大爷赤膊穿着一件老头衫，透过门缝看到是他们，惊讶道：“连师傅，你们这一家是……”“
孩子她姑妈打电话来，让我们过去玩几天，买的火车票是早上四点五十的，所以麻烦徐大爷帮我们开开门。”连兵伟笨拙地掏出一包香烟，讨好地塞到徐大爷手里。“
你这是什么意思！”徐
大爷不高兴了，推开他手，回屋取出宿舍大门钥匙，踩着一双拖鞋出来，走到铁门前，打开锁，哗啦啦抽出铁链，拉开上面的小门。
“谢谢徐大爷！”连兵伟一家再三感谢，背着编织袋艰难地从小门钻出去。“
你们要去玩几天啊？”徐大爷看着他们的背影，好奇地问道。三
人站住了，缓缓转过身来。看
着身后那熟悉的家属区，那一栋栋老旧，却充满了回忆的楼房，三个人都泪流满面。
“你们这是！”徐大爷一惊，感觉有些不对。
连兵伟、连馥颖背着沉重的编织袋，冲着他深深地鞠了一躬，然后什么话都没说，搀着连妻，头也不回地走进了黑暗之中。徐
大爷动也不动，久久地凝视着他们离去的方向，叹了口气。
他们一家，大概是不会回来了吧……连
家女娃子是干什么的，家属区有一大半人都知道，只是谁都不说。可
怜见的。
小姑娘小时候是那么的可爱，他还能回忆起，当初家属区一群小孩子拍手、跳绳的场景，一转眼，却物是人非。事
实上，像连家这样的，在家属区绝非一个！他
轻轻地关上了门，回到传达室，看着桌上那包香烟，他拆开来，掏出一只，点燃，就在黑暗中抽了起来。…
…
呜！
汽笛长鸣，火车启动。
透过车窗，看着灯火中渐渐后退的站台，全家人又一次哭了起来。“
都怪我没用，都是我得了病，拖累了全家，还害了馥颖。早知道我还不如死了的好！”连妻老泪纵横，伤心欲绝。
“妈！不怪你，真的不怪你，都是我的错，是我不好，让你和爸失望了，我对不起你们！”连馥颖抱着母亲，两人泣不成声。
连兵伟脸上犹带泪痕，这次却没有哭。
“好了好了，哭啥！周围这么多人，让别人看笑话？”他用水杯在硬座车厢桌子上用力敲了敲，示意她们母女俩克制一点，别招来旁人围观。早
班的火车，车上的人大多还在睡觉，只在刚才两人哭泣时，有人好奇地站起来朝这边探头探脑，瞧了几眼，见没热闹可看，又坐下继续睡觉去了。对
过的硬座上，几个一看就是打工仔的青壮或趴或仰靠，还有一人钻到了地板下，和衣而卧，都睡得正香，没有理会这边的状况。
看没人关注，连兵伟探过头，低声问道：“你打那针，管用不？”连
馥颖苍白的皮肤，泛起几许晕红：“医生说三针见效，另外还给我开了些消炎的药。”
“能断根不？”连妻紧张道。
连馥颖茫然地摇摇头，凄然道：“我也不知道！”
泪水，又涌出了眼眶。
连妻紧紧地抱着女儿，不敢大声哭，只是将头贴靠在她肩头，泪水很快就浸湿了一大片。连
兵伟十指死死地掐着大腿，关键处都发白，要很用力才能发出变调的声音，安慰女儿道：“没事！没事的！有啥我们一家扛，不是啥大事，我们能挺过去！”
车窗外，灯火辉煌的车站已变成一点微弱的光点，两侧是一栋栋漆黑的楼房，偶尔会有几间房间还亮着灯。远
处城市的上空，泛着一圈红光。
一家人居住了几十年的城市，正在缓慢而坚决地从他们视线中，彻底地消失。“
我们以后就不回来了？”连妻好容易收住了眼泪，不舍地询问道。“
谁说的？家里的房子还在呢，怎么可能不回来，我们只是出去几年。等你们的病都治好了，我们也攒了点钱，一家人再回来！”连兵伟抽抽嘴角，勉强笑笑。“
其实我们没必要去国外，听说现在在粤省那边，三五百的工作也是很好找的。”连妻还是有些留恋。“
不去粤省，听说那边很乱，啥人都有！”
连兵伟坚决道：“徳汶那边就不一样，那是一个岛。而且看报纸，中华制造是在那边建一个钢铁厂，招的人都是住在一起，有人管理，就像是在我们原来单位一样。周围都是一个单位的人，又有领导管，简单得多。”
“爸，我们直接过去，人家肯要？”连馥颖有些担心，觉得老爸这个决定太匆忙了，回信都没有，就一头撞上去了，万一人家不收怎么办。“
中华制造那么钢铁厂，这次要的人可多。看他们的招聘广告，除了生产岗位，还有几百个其他的岗位，起码要招几千上万人！”连兵伟第一次露出一丝狡黠的笑容，“而且其他人都是写信，等回音，我