程乂像被烫到了一样迅速抽回手，他低下头扯过被子，翻了个身，轻轻咳了一声，“没事的话我就先睡了，明天还要去送信。”
刚才那瞬间他本来想出去的，但想起那两个梦他就没有打开房门的勇气了。
不过到底是没有丝毫睡意了，程乂侧躺在床上，睁着眼睛看那扇关的不是很紧的窗户，眼睛酸酸涩涩的，他用力咬住拳头才忍住了几乎要溢出眼眶的眼泪。
那年冬天第一场雪后，程乂第一次和石晏清一起去电影院看电影，影片的名字和内容程乂早就记不清楚了，他只记得那是部恐怖片，他完全没被吓到，从影片开头一直吐槽到结束，全程石晏清都很沉默。
最后出了电影院，程乂拉住石晏清有些躲闪的手，才发现对方手心里全是汗水。他愣了一下，然后坏笑着问：“你害怕？”问完又安慰道：“不需要害怕嘛，电影里都是假的。”
石晏清反手回握住他的手，低声说：“不怕，有你在。”
听清楚的程乂笑得像个傻子。
那是他们第一次一起去电影院看电影，也是最后一次。
身后过了好长时间才重新传来动静，他躺了下来，程乂知道。
一米五的床两个人并排躺在上面，身体上难免会有所接触。程乂僵着身体，悄悄往外挪了挪，刚放松下来，一瞬间又僵住了——身后的人指尖碰到了他的背。
好一会儿，程乂才分辨出来，对方是在他背上写字。
男人“说”：对不起，不过我不会收回刚才的话。
程乂沉默着。
男人又“说”：你在生气？我不明白。
程乂确实有点儿生气，不过想想，他也觉得自己生气得挺没道理的，对方并没有做出什么过份的事，只不过“说”了一句含蓄的表达好感的话而已，所以他到底在生什么气？
心里想着事，语气上就有些生硬，程乂说：“没有。”
这句话听到男人耳朵里就是冷冰冰的，他缩了缩手指，继续写：我在车站看到你，跟着你上的车，在车上你没理我。
程乂瞪大眼睛，嚯！逃票居然没被抓出来！！
“你买票了吗？”
男人“说”：不需要买票。
什么来头？！程乂惊呆了。
“所以你本来没准备来这里？”程乂心里有种凌乱的感觉，本以为是深藏不露的高人，哪知道对方一言不合就能干出这种事。
男人“说”：我跟着你来的，不过这里也有我认识的人，明天是他的祭日。
“朋友？那也算英年早逝了。节哀。”
至于程乂为什么觉得是朋友，如果是父母、祖辈的祭日，对方不可能对他说只是顺便来祭拜，如果是不太亲的亲人，对方也不怎么可能会清楚的记得祭日是哪天。朋友的话，就说得通了。
不过男人只说是认识的人。
我的名字，师彦青——这句话，男人一笔一划写在他背上，写的格外慢。
作为礼尚往来，程乂也说了自己的名字，“你的名字读起来和我一个朋友很像。”说完又补充道：“男朋友。”
男人“说”：你们感情很好么……
程乂往旁边让了让，打断了他，“对不起，我不想谈这个话题。”
后面再怎么样，程乂就不知道了，他只知道他说完那句话之后，身后的人就再没和他“聊天”了，他闭着眼睛躺了没多久就睡着了。不过这次他没再做那些奇奇怪怪的梦。
醒来后，天已经大亮。
旁边的人不在了，看床铺的温度应该离开有一会儿了。
房门被人推开，胖子从门口挤进来，嘴里还絮絮叨叨的抱怨着：“这到底是什么气温啊？白天热死晚上冷死。你、你醒了啊？”他挠了挠后脑勺，“那个、那个让我来叫你，说已经不早了，再睡下去就没饭吃了。可是现在也没饭吃啊，这里也没有饭馆，我早上起来在外面转了一圈也没看到，哪里有吃的，饿死我了……”饿了的胖子就会变成一个话唠胖子。
程乂掀开被子坐起来，套上裤子开始穿鞋，他说：“这里一定有厨房，等会儿借老人的厨房用一下就行了。”
“哦哦哦，也是，”胖子点头。
“你不是还有很多零食吗？怎么饿成这样了？”
“嗨，别提了，我半夜饿醒都吃了，”他又想起了什么，“对了，你是不是有夜游症？我知道治这个的偏方，就是不知道管不管用。”
“夜游症？”程乂一顿，然后继续若无其事地系鞋带，“有吗？我不知道。”
“你昨晚上，我出来上厕所的时候，看到你一动不动地站在外边儿那屋里，我问你站在那里做什么，你也没理我，我想啊，该不是夜游症吧，就没敢继续叫你。还是趁早治治好吧，万一哪天出事……”
程乂眉宇间渐渐拧成了一个疙瘩，他昨梦到一群孩子打伤了一个哑巴孩子，然后吓醒了，醒了之后他出门看到老太太行为诡异，走过去看到她少了两只眼珠，然后那些腐臭的味道，摩擦的声音，抓住他的手……最后师彦青证实了他之前的经历都只是梦。刚才胖子又说看到他出门了，不过却没有那个老太太。
到底谁说的才是真的？
昨晚是梦还是真实经历，程乂已经彻底糊涂了。
不过，程乂眉头一松，他来不过是送信和找个木头人的，这两件事做完就走，这个世界的一切和他并没有什么关系，不是吗？
想明白后程乂也不纠结了，他说：“大