——不要紧，你哭吧，抱着我哭吧。肩膀借给你。
石晏清——
——我抱着你哭的时候你在想什么呢？或好奇，或疑惑。我都不想知道，让我抱一下，我只要抱一下就好。
程乂——
“我记得老家隔壁有个小哥哥，爸爸让我叫他小叔，那时候我才四五岁，那天他穿着件白衬衫坐在房里哭了一下午，我就坐在他旁边，然后他把我抱进怀里边哭边逗我笑，任我把黑乎乎的手指印拍在他身上，最后他笑了脸上还带着泪，他让我去找我外婆，他说他要洗澡。从那以后我就没见过他了，整整十年。我只记得他穿的那件白衬衫上被我拍的黑手指印，还有那个带着泪的笑……”
石晏清——
火车呜鸣声带走了耳边的哭声，他坐在自己的位置上，心里全是心事。
旁边坐着一个男学生模样的青年，穿着件黑色的制式校服，这似乎是今年刚改版的那款，曾经的那款因为样式太过老气，已经淘汰了。
这个人一脸失魂落魄的模样。
他犹记得站在月台上时，那个女学生紧紧抱着他哭得撕心裂肺地模样，大概是一对被迫分离的小情侣。
可惜这世道自由恋爱能走到最后的两个人太少了。
父母之命媒妁之言，一个孝字就能把两个人压垮。
石晏清不知为何，心里竟有些不忍落。上衣口袋里还有上车之前三妹塞给他的巧克力糖，石晏清拿了一颗递给他，“要么？”
对方有些吃惊的看了他一眼，“谢谢……你、学长，你怎么在这里？”
指尖捏着糖纸，表情呆呆的看着他。
原来还是校友，石晏清点点头，“回乡处理一些杂事，你这是要去哪里？”
苦笑了一下，陆成紧紧攥住手里的东西，“我祖母说她曾给我订了一门娃娃亲，那个女孩儿今年刚满十八，让我回乡娶妻。可我……”
那也没办法了，石晏清有些惋惜，那个女学生哭得那般凄惨，可见他俩感情很好，只是可惜了。
他这次回乡是他父亲让他回去看看他外婆的坟，上头大概已经长满了杂草，是了，他们已经离开十年了，也不知道老家的房子变成了什么模样，希望不要太破了才好。
他离开之前父亲对他说，若是外婆的坟太破了，便迁到这里来吧。
他心想，迁他作甚？再破那也是外婆的根，住了一辈子快八十年的地方。迁他作甚？
外头再好也没有家里好，他便非常不喜欢那个地方，原来时候父亲只有母亲和他，到了那个地方便有了二妈、三妈、四妈，还有了二弟、三妹、四妹、五妹。
家再不是他的家了。
现在他便要回家去。
两个人都不是话多的人，之后便沉默下来，石晏清拿出雅客诗集翻阅起来，这本诗集没有作者，大多都是佚名，他小时候曾认为佚名是个很了不起的人，一个人就做出了这般多的诗。后来才知道佚名原来是没有名字的意思。真是尴尬极了，他还对班上的同学炫耀过，幸亏只是小学同学。
诗集本已经卷了毛边，看得出来常有人翻阅。石晏清不记得这本诗集是从哪里来的，似乎从开始便在。
不过他知晓这是他的东西。母亲也说不是他送的，父亲也这样说。
这究竟是哪个人送给他的呢？
他年幼时可不会买这样的东西。
诗集里夹着一张泛黄的稿纸，字迹已然模糊了，石晏清却记得很清楚：
枝头，
树梢，
有飞鸟停留在那里，
而你仰头看着我，
脸上依旧是熟悉的笑。
——致·亲爱的。
石晏清折叠好稿纸，重新放回去。因为一首莫名其妙地诗，而喜欢上写诗的人，这说出去，谁也不会信的的吧？
陆成看他小心翼翼折着那张陈旧地纸张，不由问：“这是学长你女朋友的东西吧？”
石晏清怔了怔，摇头道：“不是，不清楚是男是女。”
犹豫了一下，他才说：“刚才，上车前，那是你女朋友么？你们……”
陆成道：“现在不是了，我母亲不喜欢她。她爸爸是政·府官员，我父亲也不想让我参与进去。”
神情十分落寞。
石晏清突然觉得有些压抑，这种感觉就像是他想见到写那几句诗的人，却没有办法见到的时候那样烦躁。
非常讨厌。
老家还是那样子，高高低低地土屋、红砖墙、茅草屋顶。
石晏清外婆家的房子是村里少有的红砖青瓦大屋，前面还有一道院墙，墙上放着一只灰色的瓦罐，前几年里面种着一颗红色的花，他还和那个人一起浇过水。
石晏清头痛的按了按太阳穴，他好像忘了好多事。
拿钥匙打开院墙大门，石晏清推开门之后就看到了满地的落叶，院子里的香樟树已经长得很高大了，枝繁叶茂地，似乎想长到天上去一样。
石晏清叹了一口气，认命地拿起墙角的竹扫帚，一下一下将落叶扫到堆在墙角。
房子已经很久没有人打扫了，地上全是积累的灰尘，屋顶还破了几个洞，因为没有人气，蜘蛛网倒是不多。
地上的灰尘石晏清也不想打扫了，不过屋顶上的洞不能不管，万一下雨了呢？
搬出杂物间的木梯，石晏清爬到屋顶上将破洞补好，捡出碎瓦，又盖了新的瓦上去，石晏清看了看，满意地拍了拍手，又爬下屋顶。
柜子里的被絮潮了，院子被树枝遮住，阳