一个充满青春气息的少女不知什么时候坐到了他的身边。
“嗨！你好！”
“你好！”
然后各自怀着心思沉默不语……
很久很久，不知道什么时候路灯已经亮了，小区公园不知不觉间已经多了一些纳凉的人。
他们交头接耳，诉说着大大小小的琐事，家长里短，有时候开怀大笑，有时候义愤填膺……
女孩发着呆，看着人来人去，低头不语，许久。
她说：“我怀孕了！”
他说：“恭喜！”
她流泪：“癌症，还剩三个月！”
……
叶文还是走了，他不知道怎么做，离出租屋很近的那条街道，一辆洒水车缓缓开过。
那天，很多人都看见他疯了一样跑出去，大声对着洒水车说谢谢。
因为那天洒水车播放音乐是生日快乐！