卫子夫跪在刘彻面前，脸上也再没有从前温婉似水的模样。倒是一副十足的嘲讽面容，像是要将这几十年的怨气都在此时一吐为快似的。
刘彻有些诧异，他从前数十年，竟没发现这个素来温婉懂事的女子脸上露出这样的神色。
他想起了阿娇。
阿娇从来都是将开心和不快都写在脸上的，他不必去猜，不必去烦。
这样干净的丫头，他还是把她弄丢了。
“陛下是想起废后了？”卫子夫讥讽地望着他。
刘彻脸色一沉：“废后也是你叫的？”
卫子夫轻轻柔柔地微笑着：“陛下忘了？陈后巫蛊之事虽是妾身一手所为，却少不得陛下从旁协助。若说妾身有当死之罪，陛下岂不也有错？”
刘彻的手指不易察觉地颤抖了一下。
“还有...”卫子夫想了想，一副恍然大悟的神情，“妾身怎么忘了，陈后无子，也是拜陛下所赐。”
她笑意盈盈，倒有了几分少女时娇俏的模样：“这世上伤透陈阿娇的，唯陛下一人而已。”
刘彻合上眼睛，深深地吸了一口气，他的心早已凉了半截，耗尽心力：“住口。”
卫子夫像是没听到，咄咄逼人地微笑着：“谁给陛下的错觉，竟让陛下以为自己爱她？”
刘彻重重地一掌击在案几上，厉声道：“朕爱不爱朕尚且不知，朕只知道你定过不了今日！”
卫子夫跟了他数十年，自问这是第二回见到他这般失态，上一回，是陈后薨时。
刘彻起身，厉声道：“来人！送皇后上路！”
他甩袖而去，身后三尺白绫翩然而起，将所有的尖叫和呼喊，都锁紧喉咙里。
刘彻出了椒房殿，疾走两步，忽然觉得气血上涌，一把扶住柱子，竟生生吐出一口血来。
......
在他六十五岁这年，他失去了他第二任皇后。
椒房殿在近四十年后，终于又空了。
他年岁已高，偶尔怒气上来，气血上涌，吐血倒也情有可原。
宫里人以为，是因为卫子夫的自缢令陛下心神俱伤，倒也感慨陛下的情根深种，狠狠歌颂了一回。
只有他知道，他心里始终有一块好不了的陈年旧伤，卫子夫把它撕开了，让它赤裸裸地裸露开来，血流不止。
他捂上自己的心口，有些恍然。
过去，他曾很多次见到阿娇偷偷地抚一抚心口，他只是不明所以，不以为然，如今却是真的懂了。
那里真的撕心裂肺的疼。
他安安稳稳地躺在榻上，决定将朝政都先放在一旁。
他曾用朝政将自己塞得满满的，否则，他一合上眼，就是阿娇微笑着流泪的眼睛。
他怕极了阿娇流泪。
他躺在榻上，目光落在头顶的交颈鸳鸯上，觉得有些许讽刺。
他想，他到底是什么时候开始，同阿娇就这样变了呢？
他皱着眉想了很久，忽然记起那时阿娇受伤的时候。
那时，他同阿娇起了争执，阿娇本来是干净纯粹的性子，一争执起来，便有些口不择言。阿娇有时说，阿彻，这天下也有我们陈家一份，你不许对不起我。
他本来也只作玩笑听，只是后来，太皇太后对朝政横加干预，他才终于发现满朝文武竟有半数是窦家人。
这个发现令他不寒而栗，只要窦氏一日不灭，他便永远无法独揽大权。
他想来想去，在太皇太后身边插了自己的眼线。
那日他心烦意乱地去了椒房殿，他本以为阿娇能宽慰他，又或者，她就算不安慰他，他只要看着她笑意盈然的面容，便舒心许多。
可阿娇竟说让他去给窦太后认个错。
或许是阿娇的语气刺痛了他，令他记起了那句“这天下也有我们陈家一半”，又或许，是因为他失望至极。
他本以为阿娇是该站在他身边陪他对抗太皇太后的。
他忽然记起当年馆陶大长公主抱着他问他，把阿娇给他做妻子好不好？
他心里一沉，望着阿娇带着焦躁的绝艳容貌，忽然就明白了。
他曾经那么感念她陪着他这数年，他是真的真的想过，为她建一座金屋，同她生儿育女，承欢膝下。
可他怎么这么愚蠢？
她喜欢的，是那个光彩熠熠的皇位，从来不是他。
他尚未回过神来，便听到自己说：“阿娇，这个皇后之位，就这样让你难以割舍？”
她的脸一瞬间白了。
她颤抖着，向后退了几步，有些悲哀地望着他，颤声问：“我在你眼里，就是这样的人么？”
他想，他是伤到她了。
他的心随着她的颤抖而剧烈地跳动着，他的手不受控制地想上前抱住她，可他那一刻却又格外想剖开她干净的眸子，看一看那爱意的下面，究竟有多少不堪。
他沉默良久，终究还是走了。
后来很多年，他想，或许，他那时伤她一回，往后的每一步，便都错了。