自从在花园里听了傻大姐的话，黛玉就怔仲起来。她一心念着要去找宝玉问个清楚，可是被这骤至的打击害的神志昏沉，从宝玉的房里回来后，因为紫鹃的一句“到家了”，触动了心伤，一口鲜血吐出来，就栽倒地上去了。
天还微微亮，紫鹃醒了过来。她悉悉索索地披上衣服，一掀帘子，只见黛玉正拥着被子，坐在床上发呆。
“姑娘怎么就醒了，可还要再睡一会儿？”紫鹃问。
黛玉回过神来，说道：“不睡了，这就起来。”
紫鹃连忙拢了拢身上的袄子，把熏笼上黛玉的衣服拿了过来。黛玉穿好了衣服，旁边紫鹃已经端来了热水。洗漱完毕，紫鹃看着天色还早，就说：
“姑娘不如再歇一歇，这会子时辰尚早，外面还冷呢！”
黛玉看了看天色，果然还早。便说：
“你把我平日习字的帖子拿出来。许久不写了，我就在屋里临一篇字吧！”
紫鹃笑道：“写字的帖子可不就在姑娘的书桌上吗？昨个不知姑娘遇到了谁，晚上就写了半宿的帖子，到现在还没收呢！”
黛玉往书桌看去，果然笔墨都还摆着。再一看那纸上写的，不是别的，竟是宝玉悼晴雯的那首《芙蓉女儿诔》。她恍惚记得晴雯已经去了几个月了，这篇字该是那不久，听了宝玉的悼文默出来的，明明早已丢进炭盆焚化了。
她把那几张纸收起来，往砚盘里滴了几滴水，混着剩下的陈墨再磨一回，拿过帖子来，却又觉得奇怪了。明明记得已经临到了末尾，可是帖子只翻到了中间，后面的页都还是簇新的。厚厚的一沓宣纸摞在案上，黛玉翻了翻，却是平日里练笔的诗稿，连大观园里诗社作的诗也都在。
她记得昨日听了傻大姐的话，回来便吐了血，焚了诗稿，烧了帕子。本以为已经死了，谁知道一夜醒来，却觉得身体轻松了许多。但是自己亲手焚的诗稿，怎么还好端端地放着？黛玉颤声叫了句：“紫鹃！”
紫鹃在外面催促着小厨房熬粥，听见黛玉的声音连忙走了进来。
“你去帮我看看，箱子里的旧帕子还在吗？”黛玉指着箱子，颤颤地说道，手指都在微微地发抖。
紫鹃见黛玉的脸色不如起来的时候平静，连忙顺着她指的方向，打开了那个箱子。
“姑娘要什么样的旧帕子？”紫鹃问道。
“有字的。”
紫鹃知道是题诗的旧帕子，翻出两条来，果然是宝玉差人送来的那两条，回头一看，却见黛玉的脸上变得煞白，身子一软，就要摔倒下去。
“姑娘！”紫鹃唤了一声，连忙抢到前面去，把黛玉扶住了。
黛玉看着紫鹃手里的帕子，喉咙哽的说不出一句话来，两只眼睛泉涌一般地直往外流泪。她扶着紫鹃的手，在书桌前的椅子上坐了下来，朦胧泪眼盯着那两条帕子，只觉得五内俱焚，一颗心仿佛被搅成了碎末，酸涩苦痛都拥堵在了一起。
紫鹃平日里也见了黛玉哭过不少回，却从来没有见过这样的哭法，好像一辈子的眼泪都堵在了这会儿，眼睛都要哭毁了。她连忙柔声安慰。“姑娘可是想家了？”
一提想家，黛玉心里拥堵的情绪一下子找到了缺口，“哇”地一声失声痛哭起来。紫鹃吓了一跳，忙把那两个题字的旧帕子撂在了一旁，准备去拿新帕子来给黛玉拭泪。黛玉正哭得天昏地暗，扶着她的手不放。紫鹃不忍心，于是把自己的帕子取出来，给黛玉拭着眼泪，搜肠刮肚地想着安慰的话。
黛玉一边哭着，一边听着紫鹃断断续续地劝解，说到了自己的心坎上。原来自己对宝玉的那般痴情，平日里的委屈，都被紫鹃看在了眼里。她一边哭着，一边觉得心里的拥堵慢慢开始消解了，满心的委屈和难过还在，但已经不像刚才那般难受了。
她接过紫鹃手里的帕子，拭了拭眼泪，一看上面的花样，不是自己平日用的，却是紫鹃的帕子，不禁把它往桌子上一撂，人却破涕笑了。
紫鹃看她缓和了许多，记起方才拿出来的题诗的旧帕子，忙把它们胡乱掖进了衣服里。刚才就是因这东西招惹得狠哭了一回，这要是看见了再哭起来，可就再难哄了。对于黛玉摔她的帕子，倒也不在意，连忙去拿了一条黛玉的干净帕子来，把自己的还拿了回去。
不多会儿，紫鹃又打来了一盆热水。
黛玉重新洗漱了一番，让紫鹃帮她重新通了头，梳了个家常的样子，然后仍然坐回书桌前，提笔蘸着刚磨好的墨，临一篇《楞伽经》。雪燕端了新熬好的燕窝粥来，紫鹃接了过去，隔水温着。她知道黛玉刚刚狠哭了一场，这会儿必然没什么食欲，不如让她先静一静。
黛玉一字一字地临着经文，心无杂念地临完了一篇，只觉得心中的块垒尽去。大约是自己感于白天的所思所想，夜里就做了噩梦吧。她搁下笔，让纸上的墨渍先晾着，起身去洗手，旁边紫鹃把燕窝粥端了出来。黛玉记得这燕窝还是薛宝钗教人送来的，一勺一勺地吃完粥，漱了口，对着镜子看了眼睛旁边的红痕，又取粉来遮掩了一番，于是往贾母那边去。
贾母这边，惜春和探春都在了。黛玉进门给贾母问了安，抬头一看，只有探春惜春两个人，不见迎春在这里。她想了想，想起前几天听说的迎春已经许了人家，这两天就要下定了。这会儿想必是在屋里赶着绣活。听说对方催的甚急，年前就要过门。