广场上灯火通明，橘黄色的路灯在朦朦胧胧的雨雾中映出一团团柔和的光晕，让人觉得此刻仿佛是黄昏。雨依旧下着，不算大，但是绵绵密密，没有丝毫停歇的征兆。即将起跑的人们挤在一起，也并不觉得冷。
夏小橘本来计划把冲锋衣脱下来，放在背包里寄存，但是这样的天气，她犹豫了一下，还是不想脱下来。于是将折叠伞塞到背包里，拿去物品寄存车。
能跑到哪里是哪里吧。她对自己说。中途有迷你、十公里和半程的出口，随着人潮拐出去就好。
正思考间，电话响起来。方拓在那边问：“开始跑了么？”
“还没，快了。”
“北京是不是下雨呢？”
夏小橘简短答道：“嗯。阴天，雨不大，但也停不了。”
“温度怎么样？穿够了么？”
“放心，我心里有数。”夏小橘应道，“你一个逃兵，别指挥我啦。”她语气平平，没有往日的生动畅快。
“我这两天应该就能回去。”方拓的语气小心翼翼，试探着问，“你没生气吧？都是我的错，回去请你吃调味牛排。”
“没事，你忙你的。”她淡淡地应了一句，“你们队友好些了？”
“差不多了，今天再去吊个瓶。”
“好。不多说了，我要出发啦。”
他大概自知理亏，也没多嘴，只是在那边鼓劲，“夏小橘，加油！”
“嗯，会的。”她挂断电话，感觉胸口抽紧，像是一团被揉皱的纸。
发令枪响，人群缓缓向前移动。起跑线附近架着各式相机和摄像机，人们欢呼着跑过起点的大门，浩浩荡荡，沿着长安街一路向西。跑者们还没有拉开距离，接踵摩肩挤在一处。
路面上一层水光，雨雾蒙到脸上，湿湿凉凉的。夏小橘靠到边缘，寻着空隙不断向前。过了不一会儿，莫靖则就从身后追了过来。他的雨衣刚出发就抛下了，上身只穿了一件短袖t恤，已经被小雨打湿大半。夏小橘的橘红色冲锋衣颇为显眼，他放慢脚步，和她打了个招呼。
夏小橘问：“佳敏呢？还在后面？”
“是。”莫靖则应道，“我和她一起起跑的，不过他们单位要一个方阵一起跑。我就先过来了。”
他身高腿长，步伐稳健，比夏小橘快上不少。凄风冷雨中，她不好意思耽搁对方时间，说道：“师兄你跑得快，我肯定跟不上的，你先跑吧。”
“好。一会见！”莫靖则挥了挥手，“加油！”
尽管下着雨，路边依旧有围观加油的观众，或者，只是被交通管制拦下的路人。耳机中传来传来欢快地音乐声，还有冲锋衣摩擦的沙沙声。这件冲锋衣半新不旧，洗过两次，没再做防水处理，已经能感觉到雨水在慢慢地浸润着衣服，好在身上依旧热腾腾的，只是穿得太多，跑起来有些笨拙。路面湿滑，夏小橘降低速度，尽量踩稳每一步。路过迷你马拉松的终点，已经陆续有人转了进去。
她瞥了一眼，对全程而言，刚刚过去十分之一。她感觉体能尚可，就算跑不下42公里，现在撤出还为时尚早。
过了复兴门向北，再左转跑向钓鱼台国宾馆方向。雨渐渐大了起来，和每年欢腾的队伍相比，今年大家都格外沉默。夏小橘已经感觉到皮肤上的潮湿，不觉加快脚步，胸口依旧暖热，但是手上沾了雨水，越跑越冷，寒意顺着指尖，手背和胳膊一路蔓延上来。她把手凑到嘴边，呵着热气。
一时间，思绪便回到在野外跋涉的日子。还有三年多前在松潘时，第一次和方拓相遇的早晨。那一次也是雾气弥漫，但天色比现在亮白一些，急促清脆的马蹄声自远而近，一人一马，扯破浓雾的帷帐冲出来，都是矫健敏捷。方拓给她的第一印象，谨慎少言、彬彬有礼。越来越熟悉，他的话便越来越多；她相信，就是从比赛吃瓜那一刻，二人都看到对方身上的相似点，便无所顾忌地亮出自己幼稚嬉闹的一面。
而直到现在，她还能想起来，以为无法告别，却在穿过城门的暗影时，看到他笑脸的喜悦；还有他说的那一句，“让人帮你一下会死啊”。
当时夏小橘满怀欣慰，只觉得又多了一个可以把酒言欢的朋友。
眼看路标已经过了八公里。湿气透进衣服，不断踩在水中的跑步鞋更是早就湿透，每一步都变得更加艰难。
夏小橘放慢脚步，从背包里拿出一根巧克力威化来，剥开包装，边走边吃，香甜的味道和酥脆的口感让人心安，仿佛又增加了些许能量。她深呼吸，继续跑起来。
之后那年深秋，她和方拓在北京重聚，喝酒吃蟹，半醉半醒间，说起各自的过去。那一天她听到了宁柠的名字，知道在纳咪村相识不久之后，两个人便顺理成章走到一起，意气风发的攀岩队新晋队长和引人瞩目的舞蹈团领舞，在校园内不知令多少人欣羡。曾经情深意笃的两个人，却在毕业两年以后分道扬镳。原因方拓没有细讲，只是微醺之际，半开玩笑：“或许，她是觉得我太幼稚吧，总是口无遮拦。”
当时夏小橘点头，“对，有时候是挺二的。”
方拓佯怒，“我自己说那叫自谦，你这是落井下石。”
马上到了十公里，每一步都踩在水中一般。夏小橘看了一眼时间，已经过去一小时十分钟，比平时的练习慢了十分钟。
她兴致不高，有些不想跑了，四下张望却没看到出口。她一时有些记不清，迷你