尘土飞扬的土路上，逆着人流，一辆灰扑扑的自行车颠簸前进着。
宁启言木然的蹬着车。
距离全球大地震已经过去三年多了，活下来的人们已经逐渐适应了恶劣的气候，政府重建的制度也更加贴合如今的生存环境。当初弥漫了整个地球的悲怆与惊恐已经渐渐远去，一点点安稳下来的生活让人们重新燃起希望。
宁启言看着擦身而过的一张张或平静或微笑的脸孔，自嘲的勾起唇角。
深刻的孤寂将他与整个世界隔离开。
一个多小时的路程骑到终点，将车推到山脚的车棚。从被磨起了毛边的裤兜里掏出两颗土豆交给车棚里看车的年轻人。
如今秩序正在重新建立，钱币从地震开始就已经失去了作用。不管做什么，都是直接用食物来交易。要是不想等会儿下山找不到这辆仅有的交通工具，宁启言就得老老实实缴纳“看车费”。
紧了紧身后的背包，宁启言沿着不甚宽敞的山路走向山顶属于他的山洞。当年的地震震毁了城市近半的建筑，虽然他所在的小区幸免于难，但随之而来的极热极冷，让他不得不放弃没有了供电供水的家，随着政府的安排入山挖了个山洞以度过冬夏两季。
山洞位于靠近山顶的位置，从山下走上来用了差不多两个小时。宁启言看着不大的洞口，以及洞口周围平整过的地面，目光低垂。
钻进山洞，熟练的摸索到安置火把的位置，点燃火把。昏黄的火光照亮了十二三平米的山洞。宁启言慢慢走到最里面，停在一处不大的土包前，静静的看着土包。
“我回来了。”很久之后，宁启言才轻叹口气，低低的说了一句，就好像这里有人等着他回家。
“听说市里的火葬场准备重建，到时候我就带你去火葬，这样以后就算回市里住的时候，也能把你带在身边了。这下你该高兴了吧。”宁启言边轻笑的说着，边从包里拿出准备好的吃食。“我带了你最喜欢吃的肉，现在的肉食真是越来越贵了。昨天我拿了二十斤的土豆才换来六两兔腿。你说你，为了那么只不到三斤的兔子把命搭上，值得吗？！好吧，我知道你只是因为我没答应你，所以想发泄发泄火气，但你就不能给我点时间吗？！任谁要被掰弯都需要个心理过程吧。你倒好，一边要我和你在一起，一边又丢下我自己去了另一个世界......”
被如今的气候折腾的不复白净的脸上眼眶微红，嘴角的轻笑却一直没有消失。
宁启言轻声不停的嘟囔着，就好像曾经那个沉默的男人依然在他身边。
时间一点点流过，坐累了，就斜倚着土包，宁启言不再说话，默默的回忆着记忆中的男人。
从什么时候变得形影不离呢？
好像是老院长让他和杜程一起住的时候开始吧。那时的杜程自从来到孤儿院，一年多都没开口说话。不过就算长大以后，杜程也是很少开口。
记得刚住到一起，他根本没有在杜程身上花费什么心思。那时候的他为了能争取到当年上小学的名额，一门心思到院里那些阿姨身边讨巧卖乖。后来因为什么事杜程突然天天跟在他身边呢？
时间太久了，想不起来了。
再后来，因为杜程总守在他身边，而且替他解决不少看他不顺眼的孩子，所以他顺手也给杜程争了个上学的名额。
再之后，两人一起读书，一起吃饭，一起睡觉。只要一个人出现，另一个必定也在。就这样，一路陪伴，一起长大。
高考之后，得知两人一起考上b大，老院长高兴的答应供他们读完大学。却没想，不等夏天过完，老院长走了。丢下整院的孩子，永远的闭上眼睛。被丢下的不光是近百个孩子，还有两人的希望。
新来的院长，将刚过十八岁的他们撵出了孤儿院。别说读书，就连住的地方都没有。每年近一万的学费如同一道深渊拦在他们面前。
不过最后他还是走进了校园，因为杜程用当时并不结实的肩膀扛起了他的未来。
过失杀人，判刑九年。180万。
直到收到支票，他才知道突然消失了半个月的杜程竟然跑去给人顶罪。
他什么也做不了，最后只能背上两人的行李，拿着支票，继续去读书。
九年时间，他读完了大学，读完了研究生，又回到这里。买了一套大房子，布置了两人的家。
等到杜程终于走出高墙，等到两人终于又能一起生活，却因为一个学妹的告白，杜程搬了出去。
那时的他不明白，为什么只是谈个恋爱，就让好不容易圆满的家再次破碎。堵着气，看着因为九年的污点而找不到工作的杜程到工地卖力气。直到地震之前，两人都没说过话。
那场震天的地震，整个地球的颤动，哪怕过去三年，也没有人能够忘记。
他更忘不了将他抱出残垣断壁的公司的那双鲜血淋漓的手。
之后，他们像是同时忘记之前的冷战，回复了相依为命的日子。
暴烈的太阳，干枯的植物，炎热的温度。他们熬过了夏天。冰封三个多月，侵入骨髓的寒冷，有限的食物，拥抱着取暖。他们熬过了寒冬。
两年的时间，他们小心翼翼的活了下来。却又因为一个女孩的告白，激出了杜程的心思。突如其来的感情让他不知所措，让他不知道如何面对那个沉默的男人。
后来呢？
后来不等他理清自己的感情，那个沉默的男人不在