湘南渔阳市丰家铺镇的一个小山村里，一位四十多岁的农妇在禾场里晒着萝卜条，可显得有点心不在焉，后来索性坐在一根枯树干上发起呆来。
在堂屋里正在编竹框的中年汉子看到这一幕后走了过来，“想佑伢子哒？”他一边摆萝卜条一边问，
“嗯，个杂伢子咋还不来信哩？也不晓得他会不会回来？”农妇抹着眼泪说，
“信应该过几天会到滴，等信到哒才晓得。”中年汉子安慰道。
“个小就跑咯远，当初不让他克就好哒。”农妇在怨自己无能。
“个杂伢子心性大，拦不住滴。”中年汉子的神情也有些黯然。
农妇叫刘月香，是胡佑民的母亲，中年汉子叫胡建华，是胡佑民的父亲，都是老实巴交的农民。胡建华有二个妹妹、二个弟弟，共五兄妹。刘月香有一个姐姐，四个弟弟，共六兄妹，都是贫穷家庭。
到了胡佑民这代就只三兄妹了，胡佑民出生于七四年，是老大，第二个是弟弟胡佑军，比他小三岁，在县城读高一，最小的是妹妹胡佑芬小他五岁，在镇上读初二。
如果不是计划生肓，胡佑民的兄妹也会很壮观，听说生妹妹时要罚款，那时家里穷，没钱也没有值钱的东西，最后不了了之。
童年在胡佑民的记忆里只有带弟妹和干活，上学后不用带弟妹了，可要干的活更多了，要打猪草、砍柴、放牛、晚上还要帮爹妈编竹框，在家是没时间读书学习的。
但胡佑民善于利用时间，放牛的时候，上学、放学回家的路上，就是他学习的时间，捧着连环画看、想数学题、想老师的讲课、背课文，所以胡佑民在班上的成绩是最好的。
那时候上初中是要考的，考不上的就不能上学了，胡佑民以班上第一名的成绩考入丰家铺中学。
丰家铺中学只有初中部，离家有五公里，胡佑民只能寄宿了。这下不用帮家里干农活了，可以将全部精力放在读书上了。
如饥似渴的胡佑民整天沉浸在知识的海洋里，可书读得越多，接触的知识面越多，胡佑民越觉得自己简陋、渺小。
胡佑民不满足课本知识了，大量地阅读课外书，他到处找人借书，那时兴起了武侠小说、言情小说，胡佑民读了几本，便对这种东西不感兴趣了。
大量的中外名著，让胡佑民获益不浅，作文水平自然是大幅提升，眼界也比同齡人高了许多，褪掉了乡下穷小子的粗俗，慢慢有了书生的气质。
脱颖而出的胡佑民让老师喜欢不己，也得到了许多女同学的爱慕。十三、四岁的胡佑民不懂得谈恋爱，虽然经常收到一些幼稚的情书，但他没有心思理会这些。穷苦的生活让他迫切地想改变自己的困境，而读书是他觉得唯一能改变自己命运的途径。
初三一期的时候省里有一个“新苗杯”数、理、化竞赛，在校选拔赛上，胡佑民的化学、物理都是第一名，但去县里参赛只能选一科参加，胡佑民选了物理，参赛带队老师是化学老师，一路上对他颇有微词。
在县里得了个二等奖，这对从没有过奥赛培训的胡佑民来说是很难得的，在他们镇中学也是第一次取得这么好的名次。
中考，胡佑民考入了县城的渔阳市一中，这是一所省重点中学，听说每年都有考入北大、清华的学生。
开学时是父亲送他去的，开心自豪的父亲用一辆二八自行车驮着他的行李，让他坐班车去县城，在校门口会合。
县城的繁华，进入高中的兴奋被交费的一幕给冲击得无影无踪。学费是一百八十元，杂费三十元，住宿费五十元，共二百六十元，别人交费大多是伍拾元一张，拾元一张的。
轮到父亲交费了，掏出的是一个塑料袋，里面全是伍毛的、一元的、伍元的纸币，拾元的很少，甚至还有一些贰毛和壹毛的，在窗口点了好久才交完费。
在这个过程中胡佑民如同被电击了一般，他没想到要交这么多钱，当时一个初中老师的工资是四十多元，这相当于吃国家粮的半年多工资，这对在地里创食、靠天吃饭的农民来说是天文般的数字。
胡佑民不知父母攒这笔钱攒了多久，想到每学期都要交这么多钱，还要生活费，他的心更沉重了。
直到父亲将他在寑室安顿好，胡佑民的心情还是低落的，好在粗心的父亲没看出什么，家里还有很多农活要忙，父亲匆匆忙忙地走了。
走的时候快中午了，胡佑民想和父亲去食堂吃饭，父亲拒绝了，胡佑民知道父亲舍不得在外面吃，他要骑自行车赶三十多里的路回家去吃。
胡佑民也没心情吃饭，坐在宿舍里发了会呆，便找出本书来看，可什么也看不进去，加上宿舍里闷热，他丢开书朝外走去。
来到操场上，这里人少一些，胡佑民走到一棵树下，微风拂面，感觉清爽了许多。
胡佑民想到了退学，但他知道是行不通的，父母不同意不说，自己回去也做不了什么，他是家里的希望，除了读好书，他别无选择，想通了这点，胡佑民的心情好些了。他暗暗发誓，一定要冲出农门，一定不让父母失望！
高中的课本比初中难多了，老师的授课方法也不一样，开始那几天，胡佑民有点不适应，天生不服输的他，不断思考和调整自己的学习方法，勤奋的汗水，使他很快跟上了老师的思路和节奏，学起来轻松多了。
每个星期上六天课，只有星期天