放下第二份档案，陈歌又打开了第三份档案，阅读着文件上的内容。
“垃圾想要成为人，它所做的一切都是为了这个目标，由此可以看出它不是人，那它究竟是什么？”
“作为垃圾的医生，我开始被这个问题困扰，我想要弄明白垃圾是怎么出现的。”
“我以帮他寻找幸福为理由，问了它很多问题，可是它却没有如实回答我。”
“很难想象，一个连幸福是什么都不知道的怪物，竟然懂得欺骗和隐瞒，看来这些肮脏的东西是先天刻印在每一种生物身体里的，没有谁能够例外。”
“垃圾非常的聪明，聪明的让我有些担忧，他的思考能力在不断提升，我担心他有一天会对我产生怀疑，单方面终止我对他的治疗。”
“我和它的第一次冲突，来的要比想象中快很多。垃圾曾被301号房间的女孩抛弃，我以为它会憎恶那个女孩，可我没想到这个怪物竟然连憎恶这种情绪都不懂。我将女孩绑好和他关在同一间屋子里，我为他准备了各种用来报复的工具，可当我再次开门的时候，它却解开了女孩身上的绳子。”
“垃圾病的很重，但它还不是我想要的病人，它的心里没有好坏对错，或者说它根本连自己的心都没有。”
“我将刀子递给垃圾，告诉了它怎样去做女孩才会永远属于它。我教给垃圾自己曾使用过的方法，可它似乎并不乐意。”
“它开始有自己的想法了，这和其他病例的表现完全不同，它在我为他准备的思想土壤上开出一朵不属于这世界的花。”
“我很想做一个小小的测试，假如我杀了那个女孩，它会不会杀了我？它会以怎样的形式来杀我含绝望和痛苦？”
“光是想一想我就觉得太有趣了，一切都和计划中不同，我越来越好奇了。”
第三份档案阅读完毕，陈歌已经给那位治疗布娃娃的医生打上了疯子的标签：“你俩注意点，看这些档案的时候千万不要用脑子去想，他们想要把你们拉到和他们同一层面，然后击垮你的心理防线。”
“我不关心档案，我现在就想要走。”
“档案里有和向暖有关的信息吗？”
看到小孙和温晴的反应，陈歌放心了，这俩人根本不在乎档案里写了什么，对他们来说真相并没有那么重要，重要的是带着家人一起活下去。
收起第三份档案，陈歌打开了最后一份档案，这份档案的封面被血液浸透。
第四份档案里的东西最少，只有薄薄几页纸，每一页上都残留着血手印，那些血手印就和房间里的手印一样。
“垃圾想要成为人，但是却不知道人为什么能被称之为人，我比对尸体和活人，从不同的方面教会了他很多东西。”
“我告诉他人和尸体、动物的区别，告诉了他什么是幸福，什么是情感，什么是温度，什么是爱。”
“垃圾成长了，不知道从什么时候开始，我已经看不透它的想法了。”
“那双从别人脸上挖下来的眼珠里只有一片浑浊和发臭的血丝，我根本不知道隐藏在那双眼眸下的它在想些什么。”
“垃圾和所有病人都不一样，它真实存在，却又没有自己的ròu_tǐ，只有一副拼凑出的身躯。我无法像诊断普通病人那样去洞察它的内心，慢慢的，我甚至有点搞不清楚它的病情到底发展到了哪一地步。”
“一位医生看不透自己的病人，这是一件非常有趣且危险的事情。”
“我无法预知它的下一步举动，也不知道自己什么时候会被杀死，垃圾总是会在我的身后出现，我能感觉到它在盯着我的后心和脖颈。”
“它也许真的想要杀了我？可能它是想要帮我治好不幸福的病吧？”
“我们囚禁了女孩几天，垃圾最终还是没有杀死她，不过女孩也回不到过去了。垃圾找到了一个折中的方法，它听取了我的意见，同时又保留了自己的特色，它第一次拥有了属于自己的东西。”
“恩，应该是东西，虽然它把这件东西称为朋友，但在我看来那就是一件没有灵魂的物品而已。”
病例单上的血迹越来越多，整张纸皱皱巴巴，上面血手印挤在一起，似乎有很多“鬼”都看过这最后一份文件。
“我很想体验被垃圾杀死的感觉，可是我一想到自己死后，就再也见不到这么完美的病人，我的心里就总感觉缺少了一些什么。我在门后生活了一年，回到门外的世界总有些不适应，直到看见垃圾的时候，我才突然明白了自己存在的意义。”
“没错，比起我，垃圾更符合医院的要求，如果我把它送回去，所有医生都会兴奋起来。”
“真的不想把它跟其他人分享，只可惜我恐怕活不到垃圾被治愈的那一刻。”
“我把垃圾的情况向我的老师汇报，它听到后亲自赶到九鸿小区，检查过垃圾的病情之后，给了垃圾一个非常特别的病号——0004号。”
“看到这个病号的时候，我就明白自己恐怕活不了多久了，医院里所有病人的病号是根据病情来排列的，越是特殊的病人，病号越靠前。”
“除了从未见过的0001号病人外，0002号病人在门的另一边，0003号病人藏匿在了含江，他们几个都超脱了我的理解范围，是我无法完全明白的存在。我真的没想到区区垃圾竟然能排到第四位，这样一个数字它能够承受的住吗？”
“前十位的病人普通医生