躺在精神疾病治疗中心的病床上，陈歌此时不管是表情，还是说的话，都完美融入了这个环境当中。
“白天还好好的一个人，怎么晚上就病的这么严重？”左寒坐回自己床上，跟陈歌隔着老远的距离：“我是学法医的，上了那么多年学，我还真没听说过频繁受到刺激能够活化记忆。”
“你们学法医是和尸体打交道，活人的情况可能比较复杂。”
“你知道你刚才犯病的时候体温有多低吗？你那个时候跟死人唯一的区别就在于你还有心跳。”左寒一开始是想要和陈歌合作，大家一起逃出去，但他现在逐渐发现自己的这位室友很危险，说不定什么时候就会把自己也给干掉。
在左寒看来，陈歌不仅仅是有病那么简单，他身上似乎还隐藏有其他秘密。
“难道这医院一直在进行人体试验？”左寒尝试着用自己的知识去寻找答案，但越想他越是困惑，科学难以解释陈歌的状态，这已经是神学的范畴了。
“左寒，你能不能给我讲几个鬼故事听听？要最吓人的那种。”陈歌躺在床上，扭头看着左寒，满脸期待。
“你有病啊？突然听什么鬼故事？”左寒脱口而出，他发现自己完全看不透陈歌了：“午夜凌晨要听病友要讲鬼故事，你很想知道你以怎么一种心态才能说出这样的话？”
“我只是想要试一试，看恐惧这种情绪到底能不能刺激我恢复记忆。”
听到陈歌的话，左寒也觉得有那么一丝道理，他眼角轻轻抽搐，然后给陈歌讲了几个自己知道鬼故事。
“有被吓到的感觉吗？”
“不行啊，你的故事根本不能让我兴奋起来。”
“谁听鬼故事都不会兴奋起来啊！”左寒从床上爬起，他将自己的病床往远离陈歌的方向拖动，一直拖到门口才停下。
这个距离，如果陈歌对他不利，他能立刻开门跑出去。
“你身边有没有发生过什么非常可怕的事情？”
“有，我被关进了精神病院，我的病友晚上让我给他讲鬼故事。”左寒完全不能理解陈歌的行为，从医学和神秘学上都很难解释的通。
“你的鬼故事一点也不吓人，不如……”陈歌勉强抬起自己的手：“我们来玩一些通灵游戏怎么样？比如笔仙、碟仙什么的？”
不需要思考，有些东西已经刻印在了身体里，陈歌对这些词汇非常熟悉。
“你不是失去记忆吗？怎么对这些奇奇怪怪的东西那么了解？”左寒意识到了问题。
“我印象中自己曾是鬼屋老板，但是医生说我代入了别人的身份，我的故事是编造出来的。”
“医生可能是在欺骗你，从今晚你的种种诡异表现来看，你热衷于寻求刺激，喜欢惊恐的感觉，还熟知笔仙、碟仙之类的恐怖游戏，你以前很可能就是开鬼屋的！”左寒摸着下巴沉思。
“可医生为什么要骗我？”
“我怎么知道？”
“那我们来玩笔仙游戏吧？我应该能慢慢想起来什么。”
“不玩，没有笔。”
“碟仙呢？我还知道一个恐怖游戏叫做背靠背，就是一个人躺在床上，一个人躲在床板下面……”一旦深入思考，陈歌大脑就好像被撕裂一样，所以他不管是说话，还是做出某种行为都是发自本能的。
左寒没有再跟陈歌说话，他冷着一张脸侧躺在床上，背对着陈歌开始思考怎么才能逃离医院。
保持着这个姿势躺了一会，左寒内心又莫名其妙感到不安，他回想着陈歌的话，总感觉有点不对劲：“有没有可能他是在装病？我背对着他，他会不会现在就站在我的身后？”
脖颈冒出鸡皮疙瘩，左寒猛地翻身，发现陈歌已经睡着了。
“睡着的样子看着挺正常的，真想不到他会说出那么可怕的话。”
病房里安静了下来，到了凌晨两点多，医院某个地方突然传来一声异响，好像是什么东西爆炸了一样。
陈歌和左寒全部被惊醒，他们还没反应过来怎么回事，走廊外面忽然又响起了脚步声。
“有人过来了！”
病房门被人轻轻敲了两下，陈歌和左寒还没靠近，脚步声就又走远了。
当左寒打开门的时候，外面的走廊上连个人影都没有：“是谁敲的门？”
“对了，昨天晚上你出去查看的时候，也有人过来敲门，不过他只敲了一下。”陈歌发现自己回想在医院醒来后的记忆，大脑并不会疼，但要是回想昏迷之前的记忆，脑袋就会产生一种撕裂感。
“昨天敲了一下，今天敲了两下？看来对方是专门跑过来，有针对性的在做这件事。”左寒盯上了陈歌：“你是不是还认识医院里的其他病人？”
“我不记得了，从我住院到现在，我好像昏迷了很多次。每一次醒来后，上一次昏迷前的记忆就会变得模糊。”
“有没有可能是这样的？医院想要让你成为一个符合他们标准的‘正常人’，但每次治疗都会失败，所以只能不断‘重启’？”左寒越想越觉得有可能：“类似的治疗过程你或许已经体验了好多次，只不过你自己没有意识到罢了。”
“可这跟那个敲门人有什么关系？”陈歌躺在床上，他尽量控制自己不去思考，抓紧时间恢复身体。
“你和敲门人之间的关系，会不会就和咱们之间的关系一样？”左寒大胆推测：“他应该是你曾经的病友，你因为治疗失败被‘重启’，他则