清晨，林深露重，翠绿青山环抱着寨子，一座座吊脚楼架在山腰，飞檐翘角在树竹间影影绰绰。芦笙乐声飞扬，高亢辽远，惊了家禽遍地撒欢。
尹桑被乐声唤醒了。这一个多月都是如此，伴着日出日落，乐声起便醒，乐声落则息，生活健康而规律。
灶堂边，阿嬷在炒油茶，阴米在锅里翻滚崩开，变金黄，捞出来放凉，飘了一屋子香。尹桑捧着碗蹲在边上，盛了半碗米花，等着茶锅开。
“咪洛（苗语，奶奶），你跟我回北京吧，看看毛主.席。”
回来这些天，她常提，阿嬷的回答始终如一，“太远，走不动咯。”
尹桑：“不用走，坐飞机很快。”
茶锅汩汩冒着气，开了，尹桑舀两勺浇在米花上，米香混着茶气扑鼻而来，她捧着碗闻，笑眯了眼，“咪洛炒的油茶，最香了。”
阿嬷只是笑，往堂屋走：“你生活快活就好，结婚这么久了，什么时候带郎仔回来瞧瞧，我就满意咯。”
灶房门关上了，尹桑没应话，安静吃油茶，茶水都给喝光了。出了堂屋，阿嬷在整理呕欠嘎几希（苗族盛装），笑眯眯地招呼她过去。
尹桑拎起肚兜说：“咪洛，我都这么大了，自己穿。”
阿嬷给她围上百褶裙，“你结婚在大城市，太远咯，咪洛没得去，今天算补上。”
苗家有风俗，姑娘出嫁，家里老阿嬷得给姑娘梳妆打扮，一件件穿上呕欠。
她蹲下去给尹桑绑腿带，再起身时有些踉跄，尹桑扶她，她笑眯眯摆摆手，把绣工繁复的外裳披上，在腰间系带，再把耳环、项圈一个个给尹桑戴上，最后戴银冠，在发髻上插上飞凤。
最后满意地看着尹桑，“快去，踩堂热闹开了，我家阿桑又是最漂亮的一个。”
今天要录歌，芦笙坪的笑闹声，尹桑在半山腰都听见了。
起初导师要将苗族古歌立项的时候，尹桑是反对的。
这一项国家级非物质文化遗产，继承得并不好，如今也只有偏远苗寨里的老人、巫师能唱。导师希望通过网络传播录制的古歌，获取关注度，引起重视。这初衷很好。
尹桑反对的原因是，即便请来了师傅，音棚里也录不出真正的古歌。现代乐器仿出的芦笙乐，机械而失真。
变了味的继承，不如失传。
导师最后把项目全权交给她。于是尹桑回寨子召集师傅，学了大半个月，今天开始录。