腊月二十四，南方小年。
暮色降临。
位于新海市芹溪路名为9k的录音棚中，一位俊秀的少年怀里抱着一把红松面板的吉他，右手拇指上戴着一枚黑木扳指，一边轻轻拨动琴弦，一边低声唱着歌：
你如蝴蝶一般骁勇
在彼岸将翅膀扇动
却无心引发一场过境山洪
……
寂静让人耳鸣
喧嚣无声
……
少年名叫叶寒，是今年“华夏偶像”的冠军，因为能跳能唱能又能创作词曲，故被誉为——或者说被他的经纪公司包装为“全能小天王”。
此时他正在唱的歌曲歌名为《喧嚣》，是他最新创作的单曲，准备在下月推出，到今天，这首歌的词曲部分已全部完成，后面再搞定编曲和配器，就可以正式入棚录制。
叶寒唱完一遍，陷入沉思，他现在要考虑用什么乐器来表现这首歌，以及每种乐器都用在哪个地方，又充当什么声部……
正想得入神，听到“嘭”地一声巨响，门被人踹开。
“叶寒！”一道愤怒的声音从门外传来，“你到底要干什么？”
叶寒皱起眉头，转头看到他经济公司的总经理范存功黑着脸走进来。
“怎么了范总？”叶寒被打断思路，也有些不悦。
“你问我怎么了？我还想问你怎么了？”
范存功走到叶寒面前，脸色难看之极，“赵总年三十的饭局，你是不是拒绝了？”
“是的，我今年要回家陪我爸过年。”叶寒语气平静，“而且我干爸今年要办五十岁生日宴，我不能缺席……”
范存功不耐烦打断道：“你不用给我扯这么多没用的借口！还什么你干爸过生日，就是你亲爸过生日你都要给我缺席！赵总的饭局，你必须去，没有任何商量的余地，你听懂了吗？”
叶寒摇摇头，道：“范总，我并不是跟您商量，而是告知……”
不等范存功发飙，叶寒解释道：“并非是我不配合公司安排的活动，的确是我这次走不开，一者我不能留我爸一个人在家过年，一者我早答应了我姐要跟她一起筹备干爸的生日宴……”
范存功再次打断道：“我再说最后一遍，我不管你要做什么，赵总的饭局你必须去，否则，后果自负。”
后面四个字特意加重语气。
叶寒道：“我愿意承担任何后果。”
范存功注视着叶寒，沉默有顷，语气似乎平静下来：“你是说，你愿意承担任、何、后、果？”
“是的。”叶寒点头。
从他决定逐梦娱乐圈的那一刻起，就做好了应对这些无聊且油腻饭局的心理准备，若不是时间不对，他或许真会考虑去敷衍一下那位赵总，毕竟参加饭局本就是艺人工作的一部分，如今他选择拒绝，自然要承担对应的后果。
范存功望着叶寒，突然笑起来，边笑边问：“叶寒，你现在是不是真的把自己当成超人气偶像、全能小天王，可以不把公司放在眼里了？”
“没有。”叶寒清醒否认，“我知道自己现在的人气一大半是公司刷出来的，而‘寒粉团’也是公司花钱组织的职业粉丝。”
“你知道就好。”范存功敛起那瘆人的笑容，“另外我再给你透个底，像你这样的人气偶像，只要公司愿意，随时可以再捧出来一个顶掉你，你应该知道有多少人在那排队……”
叶寒沉默不语。
“所以现在公司把机会给到你，你自己要知道珍惜，懂得感恩，要时刻谨记，公司可以捧出一个超人气偶像，也可以毁掉一个全能小天王。”
范存功直接威胁，“因此，如果你坚持给脸不要脸，那我就不得不让你的生活和事业像长崎一样被毁于一旦。对了，你知道有个叫卫泽言的艺人吗？”
“没听过。”叶寒摇头。
“就是我亲手毁了他，整个过程就好像是把一团刚用完的手纸扔进垃圾桶一样。”
范存功的语气中带着一种不容置疑的权威感：“所以叶寒，你乖乖地去参加赵总的饭局，不论她提出什么要求，你都要给我使出浑身解数地去满足她，只要伺候好这位金主，你就还是前途无量的人气小天王，听懂了吗？”
叶寒不卑不亢道：“范总，这次我真的没办法配合，希望公司能够体谅。”
范存功脸上的表情瞬间凝结，冷漠得如同月亮背后的岩石，他盯着叶寒看了几秒，没有再多说一个字，转身离开，高级西服的衣角旋起一圈阴冷的寒意。
叶寒轻轻叹了口气，能够预感到暴风雪将至，只是不知道公司会选择继续施压还是彻底雪藏，抑或是像范存功说的那样——把他毁了？
人在娱乐圈，身很难由己。
叶寒收起吉他，独自开车返回住处，刚到家，还没来及换鞋，经纪人马喆的微信发了过来，信息主要说两件事：
其一，公司取消了他年后的两个通告，其中一个是芒果tv排名第二的王牌综艺；
其二，公司将他之前已经谈好的一支广告代言换给了公司的另外一位艺人。
“范总说不听话的艺人不值得捧，这只是一个开始，你好自为之吧。”最后马喆补充了一句。
切断艺人的资源是经济公司对艺人常见的封杀手段，叶寒对此倒没有感到意外，更不会为此改变心意。
他把手机扔到沙发上，换上拖鞋、短裤，从冰箱里取出一根黄瓜，躺在沙发上边啃黄瓜边望着天花板发呆。
他想起姐