俞哲知道，赵润桥住在6楼。
宿舍楼有些老旧了，昏黄的灯光，斑驳的墙壁，楼梯由水泥砌成，没有铺上瓷砖，被太多双脚印踩过，油光可鉴。
或许是因为灯光，他头更晕了，跌跌撞撞上到了5楼，一个不留神，抱着塑料袋子的手一滑，里面的传单尽数散出来，200张纸从台阶上滑下去，悠悠扬扬，就像一大片蓝色的雪。
酒醒了后的俞先生觉得，他最窝囊也比不过这个时候。
四周都是纸张的味道，面前这番残局让他酒醒了几分，还没来得及想出个解决办法，就听到一个熟悉的女声：“俞先生？”
他一愣，抬起头。
赵润桥震惊道：“真的是你？你怎么来了？”
她手里提着两个水壶，一个蓝色一个青色。她注意到他视线，说：“我去一楼打点热水。”
她的视线从他身上移到满阶梯的狼藉，嘴角不自觉抽了抽：“这是……”
俞先生一副做错事的样子，解释道：“我来给你送东西。”
赵润桥把壶放在地上，走近他才闻到酒气：“你喝醉了。喝醉了就不用过来了。”
她蹲下身子捡传单，他拎着空荡荡的袋子，说：“小桥，我帮你。”
赵润桥看他路都走不稳的样子，只怕他一个不小心跌下去，哪敢让他帮，连忙站起来，让他坐在台阶上：“俞先生，你坐在这就行了。”
俞哲不老实，一碰台阶就要起来。
赵润桥让步说：“你站起来可以，不许到处走动。这楼梯上全是传单，我怕摔着你。”
他老实点头答应。
赵润桥刚转身，他就抬起腿，想下楼，念叨着：“不能让小桥一个人忙活。”
她忙拉住他，语气也凶悍起来：“俞哲，给我坐下！”
俞哲老老实实地坐在台阶上，靠着墙壁，双眼眯着，似乎在睡觉。
赵润桥收拾残局的速度很快，她在家里就经常帮妈妈干活，捡200张传单根本不在话下。她把传单收在一起，有的已经脏了破了不能再用，就拿出来，分开放置。虽然是下雨天，楼梯上难免有学生们带进来的泥巴印和雨水，但这是在5楼，已经比一楼好很多。
也还好楼层高，出行的学生少。
她擦了一把汗，虽然下着雨，天气并不凉快。
塑料袋子一直被俞哲抓在手上。
赵润桥顺手想拿过来，一扯，竟然扯不动。
她试着叫了声：“俞先生，你松下手。”
俞哲闭着眼，恍若未闻。
赵润桥又叫了声。
他依旧没搭理。
是真的睡着了吗？
赵润桥坐在他身旁，把他手指一根根扳开，他手指似乎在跟她作对，扳开一根手指，就马上恢复握拳的原样，她只当是喝醉酒之人的无意识动作。因此等到他的手掌全部暴露，塑料袋掉到地上时，她的手指和他的手指，已经十指缠绕。
他的右手中指指尖有长期执笔的茧子。指甲修剪地整齐平整，整只手都很素净。
这是双文人的手。
用妈妈的话讲，是没吃过苦的手。
相反她的手掌纹路深刻，让她油然而生出一种情绪。
赵润桥正使力气把自己的手抽出来，他另一只手又覆了上来，大手滚烫，盖住，喃喃道：“小桥。”
这带着酒气清香的呢喃让她红了脸。抬眼看他时，他不知道什么时候睁的眼。昏黄的灯光下，他醉眼清明。他的皮肤是暗沉的，这个吻也是暗沉的；天气是湿热的，这个吻也是湿热的。
最开始只是唇与唇的碰触，她一动不动，十分僵硬。他耐心地一步步开导她，温柔地去瓦解她的防线。
“小桥，别紧张，闭眼。”
可她依旧睁着眼，睫毛颤抖着，他也不管她了，闭眼享受她的味道。
重逢这么久，他只是远观她，从未越雷池一步。他记得上辈子最后一次见她，她想说的，他想说的，都没说出口。他违心让她离开。
转眼时间一过八年，他偶然知道她已成人妇。
喜欢过爱护过的姑娘，他再也没有权利去痴想了。
多好啊，重新活过一次。
该报的仇，可以及时去报。
该见的人，都能再见一次。
再见她是夏天刚开始的时候，她还是一个人。
他们身上都有汗味，他本是爱干净的人，此时却被那味道蛊惑。他想象着另一个场景下大汗淋漓的模样，手不自觉抓住她的头发。
她吃痛，从片刻迷离中清醒过来。
赵润桥要去找宿舍老师理论，被某人拉住胳膊。
“小桥。”他坐在椅子上，趴在桌面上，头埋在胳膊里。
赵润桥摇摇两个空壶：“我去打热水。”
俞哲又朦胧地叫了声：“小桥。”
她不耐烦，说：“好了好了，不赶你走。”
他似乎满意了，“嗯”了一声，说：“早点回来。”
赵润桥得出经验，对付喝醉酒的人，一个“哄”字就够了。
所以她还是找到了宿舍老师。
宿舍老师认得她，听说这事，张大嘴，吃惊道：“原来他是来找你的？”
赵润桥比她还吃惊：“原来你知道？”
宿舍老师说：“知道是知道，赵同学，他没对你做什么吧？”
她想起那个湿热的吻，有些心虚，摇头说：“没做什么。”
宿舍老师拍拍她肩：“那就好。你看，他也喝醉了。一个人来的，这雨不知道什么时候停。干脆让他在你这住一晚。反正