刘询穿行过一户户人家，最后站在了两处紧挨着的院落前。别家正是灶膛火旺，菜香扑鼻时，这两个院落却了无人影，瓦冷墙寒。
刘询随手一摆弄，锁就应声而开，他走到厨房，摸着冰冷的灶台，又去堂屋，将几个散落在地上的竹箩捡起放好，看到屋角的蛛网，他去厨房拿了笤帚，将蛛网扫去。干着干着，他竟扫完屋梁、扫窗棂，扫完窗棂、扫地，后来索性打了桶井水，拿了块抹布把屋子里里外外打扫了一遍。虽然多年未做，可也不觉手生，一切都很自然，似乎昨天、前天他都曾帮着妻子做过这些。
屋子里里外外都变得亮堂、干净了，他却仍意犹未尽，看到里屋的旧箱笼，就全部打了开来，想要整理一下，箱子大多是空的，只一个旧箱子里放了几件旧衣服。
他隐隐约约地想起，当刘弗陵赏赐了侯府后，他让平君准备搬家，平君连着几案，坐榻，甚至厨房的碗碟都要带过去，他笑着摇头，让她把捆好的东西全部拆开，放回原处，拆到衣服时，平君死活不肯扔，箱子里的这几件是他随手翻着，硬扔回箱子里，不许她 带的。
“这些衣服大补丁重小补丁，你就是赏给侯府扫地的丫头都不会有人要，你带去做什么？是你穿，还是给我穿？”
平君说不出来话，没有补丁的旧衣服，她却仍不肯放手，他也只能叹一声“穷怕了的人”，随她去。
……
刘询随手拿起一件旧衣服细看，是平君做给他的旧袄子，袖口一圈都是补丁，平君为了掩饰补丁，就借着花色，绣了一圈圈的山形鸟纹，两只袖子，光他能辨别出的，就有三、四种绣法。她花尽心思后，硬是用劣等的丝线描绘出了最精致的图，将补丁修饰得和特意的裁剪一样。
刘询的手指头一点点地摩挲着袖口的刺绣，最后他忽地将袄子披在了身上，闭上了眼睛，静静地坐着。
何小七先前在院子外面还能听到院子内的动静，虽觉得声音古怪，但在刘询身边多年，他已经学会少说话、少好奇。后来却再听不到一点声音，他耐着性子等了很久，天色渐黑，可屋子里仍然没动静，他不禁担心起来，大着胆子，跨进了院子，入眼处，吃了一惊，待从窗户看到刘询大夏天竟然披着个袄子，更是唬得连话都说不出来。
刘询睁开眼睛，淡淡一瞥，何小七立即软跪在了地上，“陛……陛下，天……天有些晚了。”
刘询静静站起，将身上的袄子仔细叠好，何小七想去拿，刘询却自己珍而重之地拿在了手里，一边向外走，一边吩咐：“将屋子锁好，派人看着点，还有……旁边的房子。”
“是！要派人来定时打扫一下吗？”
沉默了一会儿后响起了两个字，“不用。”
何小七看着窗明几净的屋子，心有所悟，安静地锁上了院门。
刘询没有回宫，仍在乡野间闲逛，看到田间地头绿意盎然，果树藤架花叶繁茂，家家户户灯光温暖，他似微有欣悦，却也不过一 闪而逝。
太阳已经完全落山，月亮刚刚升起，如少女的弯眉，挂在东山顶上，带着一股羞答答的妩媚。田野间的虫儿好像约好了一般，纷纷奏起了自己的乐器，此起彼伏，互相唱和。萤火虫也打起了小灯笼，翩跹来去。
几只萤火虫飞过刘询身边，掠过刘询眼前，他不在意地继续走着。走着走着，他忽地停了下来，转身向后看去。何小七立即躬身听吩咐，刘询却根本没注意他，只是打量着山坡四周，突然，他快步向一个山坡上走去，急匆匆地在山坡间的树丛中寻觅着什么。
何小七小心翼翼地说：“陛下想寻找什么，奴才可以帮着一块儿找。”
刘询听而不闻，仍然一棵树、一棵树地仔细查看着。然后，他站定在一棵树前，手指抚摸着树上的一个树疤。他取下腰间的短剑，沿着疤痕划了进去，一个桐油布包着的东西掉到了地上。
刘询蹲下身子，捡起了布卷，却没有立即打开。他坐在了山坡上，沉默地望着远处。
萤火虫在荒草间，一闪一灭，时近时远。刘询随手拔起地上的一根草，想着这根草若用来斗草，应该是个百胜将军，平君若用它，云歌肯定要被灌得大醉。他忽地觉得夜色太过宁静、太过冷清，指尖用力，将草弹了出去，草儿平平飞出去一段后，寂寞地跌向了地上，再不会有人为了一根草而又叫又嚷、又抢又夺了。
坐了好一会儿后，他才将桐油布卷放在膝头，打开了布卷，一条条被卷得细长的绢帕，安静地躺在他的膝头。
他打开了一个绢帕，上面空白无一字，他笑了起来，这个应该是他自己的了。
下一个会是谁的？
他打开绢帕后愣住。白色的绢帕上没有一个字，也是空白。一瞬后，他摇摇头，扔到了一旁。两条空白，已分不清楚哪条是孟珏的，哪条是他的。 第三条绢帕上，画着一个神态慵懒的男子，唇畔似笑非笑，正对着看绢帕的人眨眼睛，好像在说：“愿望就是一个人心底最深处的秘密，怎么可能写下来让你偷看？”寥寥几笔，却活灵活现，将一个人戏弄了他人的神情描绘得淋漓尽致。
多此一举！刘询冷哼了一声，将绢帕丢到了一边。
静看着剩下的两个绢帕，他好一会儿都没有动作。透过绢帕，能隐约看到娟秀的墨痕，他轻轻打开了一角，一行灵秀的字，带着云歌隔着时空走来。
一