按照当地的风俗，年三十傍晚，是上坟请神回家过年的时刻。每到这个时候农村的家族体系就经纬分明地显现出来。人丁兴旺的大户人家上坟时成群结队，走在街面上浩浩荡荡气势宏伟。难怪农村将香火延续成重男轻女的风气已经源远流长。
到了牛书贵这一辈儿，就已经是单传了。他没有亲兄热弟，更没有姐姐妹妹。而到了他下面这一代人就只有三个女儿，更没人接替香火。因此，每到了年腊月三十接神正月初二送神的日子，牛书贵就显得寒酸。他的队伍往往只有他一个人组成，路上遇见来往的村里人他打招呼时，总觉得矮别人半截，心里总不是个滋味。八仙桌上摆满了贡品，香案上刚刚点燃的六根香，香味四溢，充斥了整个屋子。牛书贵冲着灵位叩过三个响头。又从香案上取下三炷香，那香的烟雾缭绕着，跟随着他走出了院子。牛家庄的墓地坐落在村东的杨树林里，杨树林下分散这大大小小光秃秃的坟茔。他到了那里的时候，那些坟茔的四周已经围拢了许多村里请神的人们，烧纸和鞭炮的烟雾搅合在一起，噼噼啪啪，顿时在坟茔前的空中升腾而起。牛书贵爹和娘的坟茔紧挨着，他捧起一撮土先把三炷香插上去。最里边念叨着让爹娘回家过年的话，他知道他所做的这一切故人都看不到也听不见，但在这个传统的节日他每年必须得这样做，这不仅是对长辈人的尊重，更是对自己心灵上的安慰。再叩下三个响头，便用手里依然握着的三炷香引路，这时候的香的气味就成了引领神灵回家的向导。回到家刚迈进门槛，门槛内就立刻放置一根拦截棍，这大概也有两层意思，一是拦截祖先的魂魄出门，二是阻挡野魂鬼怪的侵扰。
三炷香又一次插在香台上，已经基本燃尽。牛书贵后退了一步，又在贡案前磕了三个头。他站起来的时候，转身却看见爱盼学着他的样子，已经有模有样的跪倒在了香案前。牛书贵鼻子一酸，想赶紧拉爱盼起身。可她执拗的就是跪着原地不动。
“爹，椅子上又没坐着人，你是给谁磕头呀？”爱盼天真的问道。
“给咱的祖先，给你的爷爷，奶奶。”牛书贵解释说。
“可我怎么也看不见他们呀？”她不依不饶的追问着。
“他们早就死了，现在都在天上。跟他们磕头，是为了不忘记他们。”牛书贵看着跪在地上的爱盼。
“人，怎么还要死呢？”爱盼忽闪着眼睛问。
“人越长越大，越长越老，岁数大了，都会死的。人死了埋在地里，就变成泥土，泥土上就长出一棵棵大树。”牛书贵一说到死，爱盼就怯怯的从地上爬起来，抱着牛书贵腿，摇晃着说：“爹，我不愿叫你长大，盼盼也不愿长大，我不愿看到你那颗树，爹！”
爱英跑过来，她和莉莉和娘在厨房包饺子，手上的白面还没来得及洗，为哄妹妹高兴，她微笑着转移了话题，说：“盼盼，你敢放火鞭吗？”这让爱盼又兴奋起来，说：“谁不敢，你有吗？”
爱英爬上炕头，掀开草席，她知道爹每年买的响货都放在那里。火鞭怕潮湿，牛书贵把鞭买回来就放在炕席底下，是为了用热炕驱赶潮气。爱英手里抓到了一挂鞭，爬下炕来。这些年，牛书贵从未让自己的女儿们碰过这些响货，他似乎认为这些带有刺激性和危险性的东西，不适合女孩子们玩。可这个家偏偏就阴盛阳衰，唯一的一个未出世的儿子，还夭折在胖老婆的肚子里，一想起来就令他心痛。现在女儿们都长大了，他决定从今年起不再限制她们玩耍的内容，包括火鞭。他又想起了莉莉，莉莉小的时候，逢年是绝不让她摸火鞭的，可是天生野性十足的莉莉并没有就此远离这些东西，只要抽身跑出家门，就和口袋里装满各式各样鞭炮的牛兰旺一拍即合，尽情的燃放。
爱英手里拿着的那挂鞭炮，终于挂在了一根长竹竿的顶端。爱盼欢呼着跟随她跑向院子，由于爱英的臂力不支，是鞭炮难以举得很高，有一些鞭依然拖在地上。爱盼就翘起脚，帮着姐姐撑杆。牛书贵知道胖老婆和莉莉正在屋里忙着下饺子，就高喊一声：“放炮啦，放炮啦！”他用力吸了一口烟，让烟头的火光燃到最旺，火点在引信上触碰时牛书贵早已拉出逃跑的架势，引信滋滋的冒着火花，紧接着噼噼啪啪的爆响声震耳欲聋。
这个时候，牛家庄的鞭炮声已经此起彼伏，远处传来阵阵击鼓声。年真的来了，这是一家人最和谐，最幸福，最宽容，最亲近和最团圆的时刻。
胖老婆把新出锅的第一盘饺子递给牛书贵。他走到贡案前，分成三等分，分盛在了三个小碗里，这是给祖先和神灵们的年夜饭。又一盘饺子递到牛书贵手里，牛书贵走到了院子，饺子热气腾腾，在空中晃动着，他在嘴里念叨着，大意是让自己那没来到人间的儿子也来共同分享这年夜饭。莉莉从娘手里接过一盘饺子，端在手里往外走时，牛书贵问：“这饺子送给谁的？”
莉莉笑着说：“送给我的救命恩人呗。”见牛书贵迟疑中带着几分迷惑，莉莉又接着说：“老脏！”
这时候，牛书贵终于想到了住在大礼堂的老脏。牛书贵赶紧走到厨房，向正忙活着煮饺子的胖老婆说：“你看我这记性，差点把人家老脏给忘了。让莉莉叫他到咱家过个年吧？”
“叫啦，说破天他只管摇头，谁家也不去。”胖老婆下午曾去过大礼