沿着崎岖的乡间小路走向辽阔的田野，要路过一个河水清澈的荷塘。夏日的荷叶绿得醉人，参差不齐的点缀着静静的水面。荷花还没有盛开，正含苞欲放的在微风中向路过的人们招手。尤其岸边多年的垂柳，也伸长了手臂，和水面上游走的成群的鸭子一起，嬉戏着打闹着扰动着原本平静的荷塘。
夏日的乡村尽管热的出奇，但荷塘边气候宜人，比喧闹的城市惬意清凉了许多。垂柳树上那些快乐的知了家族，享受着夏日的阳光，贴附在高处的树干上尽情的练嗓。这声音对于牛兰旺来说，最熟悉不过了。从有记忆开始，在这块贫瘠的土地上，一晃他聆听了十八年。他从不认同爹的说法，说这些知了的鸣响是噪音，整天滋滋响，午觉都睡不踏实。牛兰旺却恰恰相反，他会在众多知了的合奏曲中进入梦乡。
荷塘边的小路弯弯曲曲，通向一片玉米地，玉米还没抽穗，但茁壮而旺盛，和牛兰旺的前胸一样高，玉米地被这条小路分隔成两半，玉米宽厚的叶子伸展着，和本来就有些狭窄的乡间小路争夺着地盘。前一天，在决定弃学进城的那一刻，牛兰旺做的第一件事就是要和牛爱莉见一面，他和她约好在这个相对僻静的地方见面。牛兰旺手腕上没带手表，那是干部和富人的象征，也是牛兰旺向往已久的。买一块上海钻石牌手表，要花一百二十五元，相当于一辆大金鹿自行车的价格。就是整个牛家庄能带上上海牌手表的也没有一个人。
中午十一点半是和牛爱莉约定的时间。他知道今天是什么日子，但从开始他就不赞成他爹和她娘搞什么欢送，摆几桌酒席。可娘执意要做，娘在这个家基本上说了算的。她用裁缝的手艺把全村的婆娘，几乎全笼络到身边。哪一家没有孩子大人，哪一家每年不扯上几块布料，在过年前给孩子们换件新衣呢？可是只要有本村的婆娘找到他，她会有求必应，不收取任何费用。娘吃了亏，可赢得了人气。那些婆娘们在一起，除了做一些活计来占用着时间，张家长李家短的相互交流着传播着各自的新闻。听说兰旺要进城了，婆娘们兴高采烈的非要来热闹热闹，牛群家一高兴，就答应下来。婆娘们进门自然都不空手，有的提着自己枣树上打下来晒干的枣子，有的干脆抓一只自己养的老母鸡，有的提一蓝子鸡蛋，一时间牛兰旺家的堂屋摆满了一地。‘牛群家’其实不在乎这些东西，她在乎在村里的人气，自己的威望和尊严。
“摆上几桌酒席，相邻们在一起吃顿饭，说说话，热闹热闹。”‘牛群家’把这个想法给牛群通报的时候，其实她已经决定了。既然决定了的事，牛群只有听从安排就是了，他从挑理，也无怨言。
等了一会儿，牛兰旺的心理忐忑不安起来。他自语道：“和牛爱莉的第一次约会她不会失约的，一定不会。”。他想，自己选择了这个幽深的玉米地，她会不会误会或者产生一般女孩子常有的恐惧感和安全方面的考虑。他焦虑的朝着路的两侧望去，除了玉米的叶子，怎么也看不到那个自己要等的人。他不会怀疑自己在时间上的预测，从家里八仙桌上的座钟的指针指向十一点一刻，他就从乱哄哄的人群中逃出来。那些客套和奉承的问候，他宁可没有，或灌不进自己的耳朵。甚至他准确的计算过从家到玉米地的时间，为此在头一天他专门示范过一次，结果只用了十二分钟。也就是说，他已经提前三分钟到达玉米地了。现在肯定超时了，可还是不见牛爱莉的身影。即使今天她不来，他也不后悔在自己即将离开牛家庄去城里工作之前向她发出了这次邀请。为了这个邀请甚至他想了好久。毕竟牛爱丽现在已经是高二了，和他同校但不同班，自从结束了他们快乐无忧的初中走读生涯之后，他们各自在沉重的学习压力下，都变得寡言少语，或许是成熟了许多。但和她毕竟在一所学校，偶尔在食堂或操场相见时，距离很远摆摆手，有一回他看到她兴奋地几乎跳起来，冲他弄个鬼脸，把舌头长长的吐出来，两手扒开双眼逗他开心。上课铃响了，那就是军号，不管你正做着什么，都会拥挤着相互撞击着往教室里跑去。在那个年月，男生和女生即使同桌，一年到头也说不上几句话。他们似乎都戒备或惧怕着对方，即使有想交流的愿望，也怕换来非议的目光。因为双方的一个眼神，一句话，有可能招来全班乃至全校关于某某男女生恋爱的传言，这新闻会很快升腾到空中，长了翅膀一样飞翔，愈演愈烈，直到把这两个人的心彻底伤透，离开这个见鬼的地方。
牛兰旺躲着步子，有些焦虑不安。阳光洒在玉米叶子上，微风吹过，叶尖儿摇摆着，一股田野里特有的清香和甘甜的味道扑鼻而来。他开始迷恋这样的气息，到一个陌生的城市里去，就意味着嗅不到这里的清新空气了。怎么会呢？他几乎不愿继续想下去，他弯下腰先吻了一下那片叶子，又把手掌搭在那片玉米叶子上，他似乎感受到了叶子传递给他的绵绵的爱恋和不舍。“好朋友，让我们握个手吧。”说这话时他嘴角上绽放着灿烂的笑容。就在这个时候，他的眼睛突然被一双纤细白皙的双手蒙住，同时他听到了玉米叶子窸窸窣窣的声音。
“爱莉，吓死我了，牛爱莉!”牛兰旺兴奋地几乎狂叫着，试图摆脱或掰开被死死捂住双眼的手掌。但还是无济于事。没想到，早已潜伏在玉