我出生在东北的一个小地方——赵家堡。七岁之前我都和爷爷奶奶住在那里，我的父母为了养家糊口长年在城里卖些水果。那个时候基本家家户户都是这样，年轻力壮的人出去打工赚钱，家里的地啊树啊都是老人来打理，小孩子都是散养，一群群小孩子结伴去河里抓鱼，爬树摘果，到了傍晚各自回到各自的家里吃饭，吃完饭再一起在院子里嬉笑打闹，在那个科技不发达的年代，似乎每个人都比现在过的要简单的多，一个村子过的像一家人，不说是路不拾遗夜不闭户也差不多了。前几天我偶然听到一首歌，歌里唱到：时光一逝永不回，往事只能回味，忆童年时竹马青梅，两小无猜日夜相随……我不由感慨，那单纯无忧的时光永远都回不去了……
说起我，我有个和别人都不太一样的地方，我的眼睛从小便能看见鬼，直到我都十来岁了我才我发现并不是所有人都和我一样。
在我十岁那年放暑假的时候，爸妈送我回老家看爷爷奶奶，一天我准备去村头的水库玩儿，快走到的时候我看见一棵大柳树下坐着一个人，走近才发现是我们村里的老光棍张瘸子，他平日里不怎么爱和村里人来往，家里的地也都卖给了别人，一直靠着卖地的钱，去东家买点米西家买点菜的过活，他总说老哥儿一个，吃不了多少，后来村子里的日子都过的还不错，看他可怜每次他来买东西的时候都不要钱了，关于他的瘸腿，我听说是年轻的时候偷看女人洗澡被人给打瘸的。我快走到他身边的时候听他在哭，“我这一辈子无儿无女，还冤枉我偷看女人洗澡？！我这一辈子咋这么苦啊！临了临了了连个送我的人都没有……”他一边哭一边念叨着这几句话。我看他哭的伤心就走过去蹲在他旁边，平时我们小孩子也都跟着大人叫他张瘸子，可我记得很清楚那天我叫的是张爷爷，我说：“张爷爷，你咋哭了呢，我爷爷跟我说过男儿有泪不轻弹的！”张瘸子愣了一下，止住哭声：“大川儿啊！你咋回来了呢！你不是跟你爹你妈进城了么？哎……我这一辈子啊，算是白活了，他们都说我偷看女人洗澡，根本不是啊……我年轻的时候啊，村里的大姑娘小伙子都去村东边的小河里洗澡，可基本上都知道错开时间，我那天在河里洗完澡回到家才发现我兜里几个钢蹦没了我就回去找，我只顾着沿路找东西根本没抬头，我还没等找着呢就听见有个女的大喊抓流氓，那时候正是严打呢，每个人都斗志昂扬，咱们村里头一向都相处的很好，大家都恨不得赶紧抓个典型出来，好好批斗，他们根本不听我解释……”说着他又哭了起来边哭还边念叨：“我咋这么苦啊！”我当时不知道哪根弦搭错了问他：“那张爷爷你那几个钢蹦找着了么？”他抹抹眼泪摇摇头。我又劝他：“没事儿我回家给你拿俩！”张瘸子说：“娃啊，你赶紧回家吧，天儿也不早了，别让你奶惦记。”我边跑边说：“张爷爷我回家给你拿钢镚去，你等我哈！”
回到家我开始翻箱倒柜的找我的小存钱罐，抓了一把五毛一毛的钢镚就往外跑。我奶奶在后面喊：“大川啊！要吃饭了别出去了！”我喊着：“奶，我马上就回来！”我跑到大柳树下去找张瘸子他却不在那了我想着他可能回家了，明天再给他吧。
回到家奶奶问我干啥去了，我就把遇见张瘸子的事儿告诉了爷爷奶奶，我奶拿起一个扫帚掸了掸我身上的土说：“这孩子净瞎说，张瘸子昨天都死了。”在我追问下才知道昨天赵大娘家生了个小孙女，赵大娘蒸了老大一锅包子，想着张瘸子可怜给他送几个去，一推门发现人死在了炕上，像是有病病死的……村里人知道他无儿无女，这么多年也淡忘了他偷看女人洗澡的事儿，就这样一家出点钱给他撺了口薄棺材，草草的下葬了，就连墓碑上也只有姓和发现他死了的那天的日子，没有大名，也没有出生的日期，因为没人知道他的全名是什么，也没有人为了一个不相干的人费力去查，他就这样一个人走了，张瘸子出殡那天我也去凑热闹了，我偷偷的把我从家里带出来的一堆五毛一毛的钢镚放到了他的棺材里，心里想着，张爷爷我把钢镚给你找着了……我走远了回头看了一眼张瘸子的碑，我发现他就坐在他的碑前头，见我回头还冲我挥挥手。那时我心里的一个大石头终于落地了，我知道他是想谢谢我，我心里还想做了好人好事一样想着不用谢我，直到现在我回忆起来这件事突然发现张瘸子并不是纠结于钢镚的问题，我开始有些后悔，后悔当时没把张瘸子不是去偷看而是去找东西这件事告诉全村人，可是告诉了又能怎样呢？
那件事之后原来见过死后张瘸子的人只有我一个人，原来人死后就不是人了，而是叫鬼……
说起我的故事还要从我出生的那天说起……
听我爸说，我妈生我的时候糟了好大的罪，那个年代还不流行什么刨妇产，我妈的肚子生生的疼了一天一宿，到了半夜十一点多我爸和爷爷终于听见了我的哭声，接生的大娘给我收拾妥帖，用一块奶奶早就准备好的小棉被把我包好，我爷爷看见是个大孙子可高兴坏了，一双原本囧囧有神的鹰目硬是笑成了两条缝。奶奶又拿出了一篮鸡蛋递给接生的大娘当作谢礼，大娘推脱着说：“老姐姐，咱们姐俩这几十年的交情了还整这虚头巴脑的事儿干啥？你快进屋吧，我回去了。”奶