范锦阳的父亲在家排行老大，他还有两个弟弟业已成家，以前是兄弟三人轮流照顾身有残疾的老父亲，可是自从范锦阳的父亲因公殉职后，照顾老爷子的担子只能由范锦阳的两个叔叔来分担了。
范老爷子心疼两个失去了父亲的孙子，于是就把自己的大部分工资拿出来，用来接济范锦阳的母亲。范锦阳的两个叔叔对此没有任何意见：大哥不在了，父亲拿出钱来给大嫂、照顾大哥的儿子，那是天经地义的事情！可是范锦阳的两个婶婶却不愿意了：她们要照顾老爷子，可老爷子却把钱给了大嫂？
虽然范锦阳的两个婶婶有意见，却不敢表露出来！为什么？因为倔强的老爷子家教甚严，在家里他一言九鼎、极有威望，她们不敢违逆！可是，虽然这两个女人忌惮范老爷子，但是在背后她们没少挤兑大嫂，并且时常在她面前冷嘲热讽，甚至指桑骂槐！
两年后，就在范锦明也上小学的那一年，他的母亲改嫁他人。可以说，范锦阳母亲的改嫁，其实就是被那两个婶婶挤兑走的！这个可怜的女人本打算带着两个儿子离开那个家，可是却遭到了范锦阳的爷爷和两个叔叔近乎粗暴的强力阻挠，他们的理由很简单：孩子是范家的血脉，就应该留在范家，到别人家会受委屈！
从那以后，范锦阳和弟弟只能同爷爷一起，跟随两个叔叔生活……
而这时候，范锦阳的两个婶婶就更不愿意了：本来伺候一个老的就够委屈了，如今又来了两个小的！于是乎，这两个恶毒的女人又把当初挤兑大嫂的功夫，用在了两个孩子的身上。人前，有爷爷的庇护，可是背后，范锦阳兄弟俩没少受两个婶婶的白眼儿和咒骂！
在家里受的委屈，范锦阳可以忍下，可是最让他难过的是，在外面没有人愿意跟他交朋友，其他的小朋友都骂他：“你是扫把星！你爸爸被火烧死了！你妈妈不要你们了！”
面对那些谩骂，范锦阳是无奈的，因为他爸爸确实是被火烧死的，而他妈妈也确实不要他们了。作为一种反抗，他最多就是大喊一声：“我不是扫把星！我妈妈没不要我！”然后，他只能抹着眼泪跑回家，将自己藏起来。
范锦阳从小生性有些懦弱，遭遇谩骂只能隐忍，可是他的弟弟就完全不同了！别看范锦明岁数小，可是他的性子刚烈，尤其是当听人骂他“你妈妈不要你们了！”这小子会挥着小拳头就冲上去！当然了，每次的结果都是寡不敌众、被人暴揍一顿哥把他背回家。
为什么小兄弟俩儿总是“寡不敌众”？因为他们没有朋友呗！可为什么他们没有朋友呢？因为……他们的身上被贴上了仅属于他们二人的标签：范小怪！而这个标签的由来，是因为他们的爷爷是“范老怪”！
至于范老爷子这个绰号的由来……哎！无奈啊！范老爷子有个嗜好，几十年如一日的一身行头：一顶洗得发白的军帽、一身洗得发白的军装，而那身军装上，总是挂满了各款各色、各种各样的军功章！只要闲着没事儿，老爷子就威风凛凛的坐在轮椅上，让儿子和孙子推着他满世界的游逛！
够奇葩吧？够吸引眼球吧？那绝对是滨城的一景，回头率和侧目率那是杠杠的！范锦阳的两个叔叔、包括弟弟范锦明，他们都不愿意推爷爷出门，他们都嫌丢人，觉得那是一件很丢面子的事情！可是范锦阳却不同，他就很愿意推爷爷出门，而且他觉得那是一种荣耀！因为……他了解爷爷的心事。
范锦阳知道，爷爷的行为是一种幼稚的炫耀，是为了让更多的人看到他！但是，他却不是为了自己！爷爷炫耀的不是自己的战功，而是一个集体、那个为了保家卫国而在战场上流血牺牲的集体！他不会忘了他们，他也不希望人民忘了他们。
在爷爷的床头摆着一个相框，里面有三张已经泛黄的老照片。那是爷爷的特务连在集结之后、准备进入朝鲜战场的时候，在边境的某个火车站，以“排”为单位拍下的合影。照片里的那些“爷爷”当时还是“叔叔”，他们风华正茂、他们英姿勃发！可是他们却将自己的生命，永远停留在了“叔叔”的年华。
那是爷爷珍藏的宝贝，爷爷在相框的背面贴着一张纸，上面标注了每一个战友的名字。三张照片、整整一个连，除了爷爷之外，全部战死疆场！
虽然爷爷的岁数大了，总是会忘记很多事情，但是对于这三幅照片里的人，他是如数家珍！范锦阳经常跟爷爷做一个游戏，他说出照片中的某个位置，例如：“第二张照片，站在第二排左数第三个爷爷是谁？”爷爷根本不需要看照片，就能马上报上那个爷爷的名字，还有他的祖籍……
每天夜里睡觉之前，爷爷都要很恭敬的擦拭那幅相框，然后对着相框里的人细细的念叨：今天他都做了什么、都去过哪里、都看到了什么、新闻里说了什么……而每次结束之前的那句话，都是“放心吧，国家挺好、老百姓挺好、哪儿哪儿都挺好，大伙儿都惦记着咱们呢，睡了！”
虽然范锦阳生性懦弱，但是他却喜欢缠着爷爷听战斗故事，而爷爷也很愿意给他讲那些战争年代的往事。慢慢的听得多了，范锦阳也提出了自己的疑惑：“爷爷，您说，咱们的枪不好、人也少，可为什么还敢跟鬼子打仗、跟国民党反动派打仗？还有‘尖刀排’的那些爷爷，他们明知道打不赢，干吗还要硬拼啊？白白的牺牲