那是一封叔叔的来信，叔叔在信里告诉范锦阳：弟弟带着一群兄弟开了一家小物流公司，因为争抢生意，与另外一家物流企业发生了冲突，弟弟一怒之下带着人，把那个小老板打成了植物人！目前弟弟已经被公安机关缉拿归案，因为他之前有过数次犯罪前科，所以这一次也许会……重判！
看完了那封信，范锦阳思潮涌动，他久久的难以平静。可是最终，他却什么也没有做：他没有请假回滨城，甚至没有给叔叔回信！
如此大的事情，范锦阳竟会表现的如此漠视，是他不在乎弟弟吗？当然不是！这辈子在他的心目中，最在意的两个人就是爷爷和弟弟！而他之所以表现的如此淡漠，是有苦衷的。
在军营的三年时光，让范锦阳深刻的体会到：军营，就是一座浸满了正能量的大染缸！无论你来自何方、之前经历过什么，来到这里就是重新的开始、你就是崭新的你！军营里团体的历练，会把你变得积极向上、会给你一个崭新的方向！
范锦阳一直很希望弟弟能离开原来的环境，和自己一样，来军营里锻炼一下！如果真的可以，他坚信：弟弟会是一个好兵！一个比他还要优秀的好兵！可是现在看来，一切似乎已经来不及了。没有人希望自己的弟弟进监狱，可是范锦阳却是个例外，他觉得在这个时候进监狱，对弟弟来说……也未尝不是一件好事！
监狱和军营都是不平凡的集体，而两者之间的不同之处，无非就是：军营，是历练人的地方，而监狱，是改造人的地方；弟弟需要历练，但更需要改造。
弟弟才十九岁，太年轻了；他天资聪慧，却也好勇斗狠，正是可塑性最强的年纪；他不应该继续那种“混江湖”的生活，假如按照原来的生活轨迹继续发展下去，只会越陷越深！监狱，也许就是那种生活的终结。即使被判刑，出狱后的弟弟依然可以是个有为的青年！范锦阳希望弟弟能在监狱里安心的改造，重新开始自己的人生……
惴惴不安的等了两个月，家里又来信了！叔叔在信里让范锦阳不要担心：弟弟的判决已经下来了！弟弟被判了缓刑：判三缓三，不幸中的万幸，弟弟不用进监狱了！
看完了家里的来信，范锦阳说不出心里是啥滋味，庆幸？失落？五味杂陈！庆幸的是，弟弟免受了牢狱之苦；失落的是……也是弟弟免受了牢狱之苦。
叔叔让范锦阳不要担心？可范锦阳担心的就是这个！事实证明，弟弟失去了那次宝贵的改造机会，他在那条江湖的路上越走越远，最终害死了自己！
两年后，已经是预备党员的范锦阳被部队首长相约谈话，谈话的内容是：范锦阳的兵役马上到期，部队有关部门考核和评定了范锦阳的资料，认为他的条件相当优秀，完全符合了“提干”的标准！经研究决定，准备对其进行“提干”！当然了，首长们要首先征求范锦阳本人的意见，并需要他在兵役结束期之前，提出申请。
如愿以偿！范锦阳欣喜若狂：终于可以成为一名职业军人了！终于可以继续留在军营、与那些生死与共的战友们在一起了！接下来会是什么？入党、提干、晋升……范锦阳在军营的生活将一片光明！
可正当范锦阳沉浸在兴奋之中，连长却突然赶来通知他：不需要请假，马上收拾行装，连部的车已经准备好了，将把他送往火车站，乘坐最早的一班列车返回滨城！是什么任务这么紧急？原来，连部刚接到了范锦阳家里人的电话：爷爷病危！
这个从天而降的噩耗，让猝不及防的范锦阳晕头转向，他彻底懵了……六神无主的他直到被连长送上了火车，他才回过神来。
彼时的范锦阳无助、彷徨，他能感觉到心里的某种东西正在坍塌、崩溃！直到此时范锦阳才意识到：原来一直以来，无论自己变得多么强大，爷爷都是他心中那根最有力的支撑和依靠，如今，他就要离自己而去了。
范锦阳不记得自己有多少年没有哭过了，在火车上，他的眼泪就没有断过。泪水，洒满了那条归心似箭的回乡之路：爷爷，等等我……
一天之后的那个上午，当失魂落魄的范锦阳返回滨城、冲进医院病房的时候……万幸，爷爷还在，但已处于深度昏迷。
范锦阳扑在爷爷的身上，痛哭不止：“爷爷，对不起，我回来晚了！您醒醒啊……”
叔叔抹着眼泪，俯在爷爷的耳边哽咽道：“爸，您醒一醒，阳阳回来了，您大孙子回来了！您不是一直想见他吗？您睁开眼看看他吧！”
听到了“大孙子、阳阳”，奇迹出现了！爷爷突然睁开眼醒了过来，当他看到范锦阳的时候，他的眼里闪过了一簇悸动与希冀的火苗儿。爷爷艰难的抬起手臂，牵住着范锦阳的手，他拼尽了最后的一丝气力，断断续续的对范锦阳叮嘱道：“阳啊，我的好孙儿，爷爷走了，去找你奶奶和爸爸，明……就托付给你了，照顾好弟弟……”
爷爷的话没有说话，就握着范锦阳的手断了气，病房里一片哀嚎……范锦阳的天，在那一刻崩塌了！
两个婶婶扑倒在爷爷的遗体上，哭得肝肠寸断、死去活来，范锦阳心里清楚：她们那绝不是演戏，爷爷是个好老人，一直以来，她们对爷爷都是心存敬畏的！也就是在那一刻，范锦阳对两个婶婶的恨意烟消云散，他原谅了她们。
两个叔叔痛哭流涕的告诉范锦阳：三天前，爷