白天测定纬度，晚上测定经度。
唐跃坐在小马扎上，歪头望着老猫端着六分仪在不远处转来转去，后者仰头注视着太阳，拉着细线在量角器上挪动，仔细测量太阳的高度角。
细微的气流卷着灰尘从唐跃脚边拂过，他的目光从老猫身上移开，黑色的土壤下暴露出深红色的大块基岩，从未有过这样一刻，唐跃对“无人区”这个概念理解得如此透彻，那三个字扑面而来，火星是人类世界中最庞大的无人区，你往南往北往西往东走上一万公里，都不可能碰到第二个人。
这不是孤独。
这是荒芜。
“老猫。”唐跃低头望着自己的脚尖，他把一枚石子踢来踢去，“你知不知道有一部戏剧，名字叫《等待疙瘩》？”
“等待疙瘩？”老猫扭过头来，“那是什么玩意？为什么要等待一个疙瘩？”
“一部很荒诞的戏剧，非常有名，就是讲两个人坐在树底下等一个不知道究竟是什么玩意的东西。”唐跃想了想，“他们一直等啊一直等啊，一直等到最后，也没等来他们要等的东西。”
“那是《等待戈多》，塞缪尔·贝克特创作的荒诞派戏剧，在世界艺术史上有举足轻重的地位。”老猫无奈地摇了摇头，“什么等待疙瘩？”
老猫不止一次地为唐跃的人文素养感到担忧。
“好吧戈多就戈多。”
唐跃觉得自己和老猫像是两个等待公交车的沙漠旅人，如同《等待戈多》中的埃斯特拉冈和弗拉基米尔，他们并排坐在世界边缘的站牌底下，一边是公路一边是无际的大漠，站牌上说会有公交车从这里经过，但没人知道那辆车什么时候到，是什么样的车，甚至没人知道那辆车究竟存不存在。
那辆车可能下一秒就出现在地平线尽头。
也有可能永远都不会出现。
唐跃捏着信封，他们因为一封真假不明的信件踏上了一场没有归途的旅程，为了一个虚无缥缈的希望。
“它们说可以把地球恢复原状……”唐跃问，“但这要怎么办到？”
“可能是根据地球的所有信息复制一个。”老猫回答，“宇宙中总会存在这样的智慧，可以完美地记录地球中每一个基本粒子的所有信息，然后把它原样复制出来。”
“但这不就违背了最基本的物理学么？”唐跃问。
“违背了哪一条？”
“海森堡不确定性原理。”唐跃回答，“观察者无法同时确定一个基本粒子的位置和速度。”
“嗯……”老猫沉吟，“说老实话这个问题超出了我的认知范畴，我也不知道宇宙在最底层是可知的还是不可知的——地球消失之后，人类的物理学发展已经全部停滞，但更高级的智慧或许走得比人类更远，它们说不定有更大的突破，能拿到上帝创世时使用的显微镜。”
“创世用的显微镜？”
“某种人类未知的，可以洞察宇宙最底层秘密的方法。”老猫耸耸肩，“我觉得肯定会比粒子加速器这种傻大黑粗的原始工具高级。”
“我们不妨想象得更大胆一些，或许对方完全凌驾于我们的维度之上呢？如果它们有能力进入更高维，那么时间对它们来说就像这张纸一样可以随意摆弄。”老猫指了指唐跃手中的信封，“对于这样一个文明来说，我们都是摆在桌子上的定格动画，它们可以随意抽出一帧来，改写某个既定事实。”
“它们能篡改历史？”唐跃不寒而栗。
“它们或许根本就不存在‘历史’这样的概念。”
“无法想象。”
“不要想象。”老猫收起六分仪，“我不建议你对这封信的主人做任何推想，人脑无法凭空地虚构出一个你认知中完全不存在的物体。”
唐跃愣了一下。
“无论你把它们想象得有多离奇有多古怪，其实它们仍旧是你用大脑中的已知元素拼凑起来的，想想你看过的所有怪物与异形电影——它们其实都是地球生物的变形和拼凑。”老猫说，“古人说龙的画法是驼头鹿角蛇颈龟眼鱼鳞虎掌鹰爪牛耳，就是这个道理。”
“到目前为止，人类所想象所描绘的一切地外智慧，都逃脱不出这个窠臼，无论你想象的外星人是不是长着四个头八只手，一个恒星年是不是四百八十天，它们会不会在年末绕着一个大蘑菇神明载歌载舞庆祝第三个月亮的升起——它们其实都是人类社会本身的变形和映射。”老猫接着说。
唐跃睁着眼睛，缓缓地点头，不知道该说什么。
他平时也不会如此放飞自己的想象力，在唐跃的脑子里，外星生物形象大概就跟詹姆斯·卡梅隆拍摄的系列电影《阿凡达》中所描绘的差不多，身材高大蓝色皮肤，骑着战马咋咋呼呼，会用长矛和弓箭跟战斗机对抗。
因此在唐跃的想象里，打官司时被告席上会坐着一个蓝皮肤纳美人，身上画着战纹，还背着弓箭。
“所以我觉得所有描绘另一种生命形式的作品都很无聊。”老猫说，“创作者作为人类，不可能脱离人类社会凭空塑造出一种空中楼阁式的文明形式——你们只能用手边的东西拼拼凑凑，尽可能让它看上去古怪一点，写来写去，你们其实都是在写自己。”
但老猫打破了唐跃的想象。
它告诉唐跃，你这贫瘠的想象真是太土鳖了。
“这么说……我要跟一个完全未知的玩意打官司？”
“是的。”
“这临阵上