凌晨四点，天边已泛起鱼白肚，街道上依然半明半暗，异常空旷寂静。
一辆出租车缓缓开过来，就像漂浮在汪洋大海中的一条小船。
开车的是个中年男人，面色有些晦暗浮肿，目光也有些呆滞浑浊。他一会儿看向马路两边，一会儿扫几眼手机屏幕。
十五年前，陈凡下岗了。
在乡镇企业跟一帮老娘们儿一起剪了几年线头后，又在一家外资企业打扫了几年卫生。
三年前，陈凡咬咬牙四处举债，花80万买了一张出租车营运执照，成了一名出租车司机。
这是本市有史以来出租车营运执照的最高价位了。
这个县级市有一个奇葩政策，出租车都是个体的，而且限制名额。
这样一来，出租车营运执照便洛阳纸贵，成了有门路的达官贵人们的生财之道。
最早的出租车营运执照只要两三万，最贵的时期也没超过10万。
但经过层层倒卖，价格越涨越高。
经济越不景气，涨得越离谱。
20万，40万，50万，70万，80万。
陈凡就在最高位上接手了。
哪知巅峰之后，便是谷底。
陈凡拿到出租车营运执照第二年，网约车便出现了。
是个人有台车就能开出租。
这个80万的营运执照一分不值。
虽然婆娘只要哪天不爽了，就拿这事儿来恶心他。
但陈凡被婆娘恶心大半辈子了，早就百毒不侵了，每一次都是一副满不在乎的样子。
可一旦陈凡自己想起这事儿时，还是懊恼的想抽死自己。
又在马路上慢慢溜了一会儿，眼瞅着天光渐渐亮起来了，陈凡叹口气：“就这样吧，该回家了。”
一脚油门，提速、换挡。陈凡正把车子开回马路中央时，胸口里面突然就像被人狠狠揪住了一样，钻心地痛。
他本能地又把车子开回路边，降速、换挡，摆正车轮，拉起手刹。他机械地做完这一系列动作后，便一头栽倒在方向盘上，陷入了无尽的黑暗。
……
阳光正照在眼皮子上，陈凡感到异常的温暖。
这么快就到中午了？
真舍不得睁开眼睛啊，仿佛一睁眼，这份温暖就跑掉了。
但陈凡还是挣扎着，努力睁开双眼。
咦，这是怎么回事？
身旁不远，雪白的墙上有几个醒目的大字：浪费可耻！节约光荣！
大字是用红油漆写的，看起来还很新鲜。
这不单位的食堂吗？
怎么回事？
自己十五年前就离开单位了。食堂也早化作一片瓦砾了。
抬头看看不远处的几张熟悉的面孔，陈凡更纳闷儿了。怎么一个个突然就变年轻了？
王越、姜勇、李华胜统统都变成年轻人了。
还有老孙、老郝，他们不是死了吗？
陈凡头皮都炸开了，我这是到了哪儿了？
“秀才！发什么呆呢？”
陈凡转过身来，是臭油！
看着她那张年轻的面孔，陈凡突然反应过来了：难道是重生了？回到大学毕业，刚参加工作那会儿？
陈凡心里顿时五味杂陈，不知道该哭还是该笑。
对陈凡来说，眼下才是他一生中最光彩照人、最意气风发的时刻。
很多人都觉得童年时代，或者读书时代是人一生中最美好的时光。
但陈凡并不这么认为。
童年时代是无知者无畏，是无知的快乐，算不上真正的快乐。
读书时代被学业压着，很多事情不能自己做主，只能算半个人，快乐更无从谈起。
唯独眼下，大学刚毕业，天之骄子，正被社会和家庭宠爱着。
同时，经济也独立了，有能力去做自己想做的事。
这才是人生最幸福的时刻。
可这也意味着那一个自己已经死了，抛下了一双儿女，抛下了兄弟姐妹。
一想到这里，陈凡又忍不住悲从中来。
“秀才！”臭油又靠近了些，“昨晚值班了是吧？”
“嗯。”陈凡一下想起来臭油的本名了。
臭油的本名叫李青，因为李青与沥青谐音，当地人俗称臭油。不知哪个稍微有点文化的，就把这个外号送给了她，渐渐地都没几个人知道她的本名了。
“一看你就不经常熬夜。我刚开始熬夜也是，白天怎么也补不回来。”
陈凡点点头，正好也轮到他了，他赶紧把手里的饭盒递进食堂窗口。再对里面的饭菜随手指一指，然后把饭票递进去。
大妈很照顾他，两三块钱的菜把饭盒塞的满满的，馒头只能放在饭盒盖儿上。
九零年代以前，大学生还是比较受欢迎的，各个单位都对大学毕业生照顾有加。
回到座位上，陈凡还是懵懵懂懂的状态，一连掐了自己大腿两次，才确定自己不是在做梦。
“你也吃馒头啊？”李青坐到陈鹏对面说。
“是啊。”陈鹏拿起大方馒头，咬一口，顿时感到沁人心脾。
虽然兑了一半儿的富强粉，但这馒头真是有面味儿。不像若干年后。人没人味儿，面也没有面味儿了。
李青四下看看压低声音：“这里的米饭千万别吃了。”
“怎么了？”
“烧心的慌，搞不好是陈粮米。”
“不至于，可能你胃不好。”
“大概是吧。”
其实李青长得不难看，虽然有点尖嘴猴腮、面黄肌瘦，但眼睛很大，眼睫毛很长。
而且有些女人往往表里不一…