“扒灰……”。
农村俗语，指的是翁媳之间有奸情。
流言再次传到我家时。全家沉默了，爷爷还是什么都没说，一个人蹲在石凳上抽闷烟。奶奶脸上阴沉沉的，原本对娘还挺关心的，现在也不闻不问。而爹更是脸色吓人，动不动就发脾气，然后就动手打娘。打得她青一块紫一块，看到爹就像鬼一般，四处躲。最后还是爷爷看不过去，出声制止爹的暴行。
这样的行为似乎更坐实“扒灰”之嫌。爹和爷爷的关系几乎到了水火不容的地步。
而我，待遇也急转而下，几乎成了家里多余的东西。每天饿得嗷嗷大哭。后来奶奶实在不忍心，才给我喂点米粥。就算流言是真的，我也是张家的人……
严格来说，这个家已经散了。大概在我一周岁，爹终于不堪忍受，离家出走。临走前，盯着爷爷良久，狠狠说“我恨你！”
爹的离开对家里完全是个致命打击。奶奶心力俱疲，在我两周岁之时，终于一病不起，几个月后，撒手人寰。
据说在她弥留之际，颤抖问了爷爷一个问题。爷爷沉默很久之后，才缓缓点了点头。之后，奶奶听了之后，痛苦闭上眼睛，泪水如雨下……
当晚，奶奶也走了。据说走之前，眼睛瞪得大大的，怎么也合不上……
这下，家里只剩下爷爷、娘和我。村里的村民都认为这是爷爷“扒灰”的报应。每次经过我家门前都朝门口吐唾液，免得晦气。这事要换成在古代，爷爷和娘都要被浸猪笼，吐口唾液还算轻了。
爷爷对此仿佛没有察觉，只是每当夜深人静的时候，独自坐在门口抽着闷烟。
而娘生我之后，经历爹那一阵子家暴。脸上的傻笑也没有了。整个人神情呆滞，嘴里念念叨叨，也不知在说什么……
日子一天天过。
在我七岁的那年，我还记得那年的秋天特别特别的冷。冷到什么程度呢？青绿的树木如同霜打茄子，叶子全部下垂、泛黄。庄稼都被冻死，形成很可怕的死灰色。
没人知道这是为什么？那时的季节不过才夏过秋至，离冬天还有三四月的时间！这种事情从来没有发生过。更可怕的是北风一直吹。一点停息的意思都没有，还是呼呼的刮。伴随着北风的到来，天空也阴沉沉，就算在白天，能见度也不高。
这种事情，从村子有记载到现在，几百年来从未有过！
这到底是为什么？每个村民都在寻找答案。天灾？人祸？诅咒？众说纷纭。没办法之下，村民开始求神拜佛。但都没有任何效果。最后村里开始又流传着一个流言……
“这一切都是因为爷爷扒灰而引得老天震怒，故而降下这种可怕的天灾！”
在没有任何头绪下。村民仿佛找到发泄口，纷纷纠集起来，气势汹汹来到我家门前，不停朝我家扔石头。嚷嚷着要把我们全家赶出村子！
面对失去理智的村民。这时的我已经懂了不少东西，内心中的痛苦比身体上的更加不堪……
然而爷爷很淡定打开房门，拿出早年在山中打猎用的猎枪，指着村民，放话说：“今天谁敢进这门槛，就别想走出去！”