我们常说，要哭，老子也得滚回家再哭。
因为你看：淚的繁体字，以前人们这么写，因为淚，就是一条在家里躲雨的落水狗。
酒吧刚开的时候，被朋友们当作聚会的地方。后来慢慢知道的人多了，陌生人也逐渐走进来。
有一天下午，我翻出电磁炉，架起小锅，喜滋滋地独自在酒吧涮东西吃。五点多，有个女孩迟疑地迈进来，我给她一杯水，继续吃。
女孩说：“我能吃吗？”
我警惕地保护住火锅：“不能，这是我自己吃的。”
女孩说：“那你卖点儿给我。”
我说：“你一个人来的？”
女孩说：“是的。”
我说：“这盘羊肉给你。”
女孩说：“但我有男朋友。”
我说：“把羊肉还给我。”
女孩说：“已经不是男朋友了。”
我说：“这盘蘑菇给你。”
女孩说：“现在是我老公。”
我说：“大爷的，蘑菇还给我！”
出于原则，火锅太好吃，我无法分享，替她想办法弄了盘意面。她默默吃完，说：“你好，听说这个酒吧你是为自己的小狗开的？”
我点点头，说：“是的。”
女孩说：“那梅茜呢？”
我说：“洗澡去啦。”
女孩说：“我也有条狗，叫刘大黑。”
我一惊：狗也可以有姓？听起来梅茜可以改名叫张春花。
女孩眼睛里闪起光彩，兴奋地说：“是啊，我姓刘嘛，所以给狗狗起名叫刘大黑，他以前是流浪狗。我在城南老小区租房子，离单位比较近，下班可以走回家。一天加班到深夜，小区门口站了条黑乎乎的流浪狗，吓死我了。”
我跟它僵持了一会儿，它低着头趴在冬青树旁边。我小心翼翼地走过去，不敢跑快，怕惊动他。它偷偷摸摸地跟在后头，我猛地想起来包里有火腿肠，剥开来丢给它。
它两口吃完，尾巴摇得跟陀螺一样。我想，当狗冲你摇尾巴的时候，应该不会咬人吧，就放心回家。
它一路跟着，直把我送到楼下。我转身，它停步，摇几下尾巴。我心想，看来它送我到这儿了，就把剩下的火腿肠也丢给它。
我做房产销售，忙推广计划，加班到很晚。从此每天流浪狗都在小区门口等我，一起走在黑漆漆的小路上，送我到楼下。我平时买点儿吃的，当它陪我走完这段夜路，作为报酬，就丢给它吃。
我尝试打开楼道门，喊它到家里做客，它都是高傲地坐着不动。我进家门，探出窗户冲它挥挥手，它才离开。
有天我发现大黑不在小区门口，我四顾看看，不见它的影子。于是我尝试着喊：“大黑！大黑！”
这是我临时乱起的名字，因为我总不能喊：“喂，蠢货狗子，在哪儿呢？”
结果草丛里窸窸窣窣，大黑居然低着头，艰难地走出来，一瘸一拐。到离我几步路的地方，默默坐着，侧过头去不看我，还挺高傲的。我心想，结伴十几次了，应该能对我亲近点儿吧？壮胆上前蹲下，摸摸它的头。
大黑全身一紧，但没有逃开，只是依旧侧着头不看我，任凭我摸它的脑门儿。
我突然眼眶一热，泪水掉下来，因为大黑腿上全是血，估计被人打断了，或者被车轧到。
它瞟我一眼，看见我在哭，于是舔了舔自己的伤腿，奋力站起来，颤颤巍巍地走着。
它居然为我带路，它在坚持送我回家。
到楼下，我把包里的吃的全抖在地上，冲回家翻箱倒柜地找绷带消毒水。等我出去，大黑不见了。我喊：“大黑，大黑！”
然后大黑不知道从哪儿跑过来。这是我第一次看见它跑，跑得飞快，一瘸一拐的样子很滑稽。
我想是因为自己喊它的时候带着哭腔吧，它不知道我出了什么急事。
我打开楼道门，它还是不肯跟我回去，坐在路边，眼睛很亮。
我抱着它，擦掉血迹，用绷带仔细缠好。我说：“大黑呀，以后你躲起来，姐姐下班带吃的给你，好不好？”
大黑侧着头，偷偷瞟我。
我说：“不服气啊，你就叫大黑。大黑！”
它摇摇尾巴。
又过了一个多月，我男朋友买房子了，让我搬过去住。我问能不能带大黑？男朋友讥笑我，养条草狗干吗？我就没坚持。
搬家那天，我给小区保安四百块。我说：“师傅替我照顾大黑吧，用完了你就打电话给我，我给你汇钱。”
保安笑着说：“好。”
和男朋友坐上搬家公司的卡车，我发现大黑依旧高傲地坐在小区门口，但是很认真地看着我。
我的新家在郊区。之前和男朋友商量，买个小点儿的公寓，一是经济压力小点儿，二是大家上班方便。再说了，如果买郊区那套一百六十平米的，我们两人工资加起来，去掉房贷每月只剩两千不到。我其实不介意租房子住，何必贷款买房把我们的生活搞得很窘迫。
我男朋友不肯，说一次到位。我没坚持，觉得他也没错，奔着结婚去。
搬到郊区，我上班要公交转地铁再转公交，花掉一个半小时。不过我还是觉得很幸福，直到他说，要把他母亲从安徽老家接过来。我这才知道，他为什么留了个房间一直空着。
不过孝顺永远无法责怪，他父母很久前离婚，妈妈拉扯他长大。我说好啊，我同意。
他妈妈来我家之后，虽然有些小磕碰，但每家每户都避