从他家出来，我恍如回到了自己童年的房子里。等待救援的两个小时里，我也只能看着星空。你以为我开始中意这原始的一刻么？不，我居然还惦记着苹果手机里似乎有个可以分辨星座的软件。没有手机真是太不方便了。然后我就睡着了。我梦见小时候，我挨家挨户去通知小伙伴们，今天晚上《成长的烦恼》又开播了。
醒来，我下意识第一个反应就是《成长的烦恼》应该是我看的第一部美剧吧。这都半夜一点多了，回家快去看最新的《生活大爆炸》。
抛锚的车被架在了拖车上，我坐在车里。不用抬头，从挡风玻璃看出去就是夜空。什么都太繁多了，什么都太短暂了。恰好正在设想一本文学杂志的内容，回去我就和朋友们说，我们做简单点吧。我已经忘记太多东西了。我记不住了。于是就有了你所看见的“一个”。每天都只有一张照片，一篇文字，一个问题和答案。但这也只是一枚碎片。因为我们不能回去了，不能简单了，所以才会对过往那些纯粹发出偶然的叹息。那就做一枚独特的碎片吧，就像那个没有手机和智能操作系统的夜晚，那只乳白色的老电话。
但总得往前走的，正如对于百年前的人来说，那只电话机也是匪夷所思的高科技。正如我们的后代也许也会有这么一个晚上，不得不翻出他们父辈的手机，然后大笑说，这居然也叫智能操作系统，真怀念他们那个年代。如果这款手机里还碰巧有一个叫“一个”的应用，希望你还记得那一枚碎片。这枚碎片不是新型的，也不是心形的，它的不规则是规则的。
今天写了这些开篇的文字，在这个位置，以后会有更多的小说、散文、评论。我写的，你所认识的人写的，你所不知道的人写的，甚至你写的。但二十四小时内只能服用一次，明天就是新的药丸，却治愈不了你任何的顽疾。记着也好，忘掉也罢，有一个一直都在的人或事物，总是好的。
让大家扫兴了
你所关注的一切就是你所看见的世界。
首先要告诉大家，“一个”是一个稀里糊涂的产品。很多看似英明的决定，其实都是稀里糊涂之间诞生的。为什么叫它产品？因为它不再是传统的杂志或者网页。你既然已经看到了首页的图片、后页的问答，那么在这个什么都可以装的“内容”一栏里，我来说一些关于它的事情。
终于迎来了“一个”的安卓版。它会在“豌豆荚”首发，然后在“应用汇”和其他的安卓应用下载商店出现。现在它算是基本完整了，当然，恕我们能力有限，除了ios和安卓，其他的智能平台，我们暂时不开发了。有兴趣但无法看到的朋友也不用担心，未来我们会有纸质的出版物。
常有人问我，你这么做是不是为了绕开审查啊？我只能说，你太天真了。我告诉大家关于这个小小的app的成本吧。通常来说，两个平台的开发成本约40万元人民币，我们因为做了一些资源互换，所以节省了不少。技术维护的成本每年约10万。因为每天需要更新图文，且都是原创和约稿，需要诸多编辑，所以，每年的人员工资要超过100万。我们的稿费标准依然不低，每年需要支付的稿费近100万。所以，一个“一个”大概需要250万。好数目。这不是可以融资做大的交互式应用，也不是一劳永逸的工具类应用。得每天筹稿和更新，而且众口难调，又是免费下载，绝对吃力不讨好。不是我吓唬走其他人想独霸市场，而是建议别人不要像我们这么干，这太二百五了。那我们怎么赚钱呢？只能是最原始的方式——广告。它有用户，以后也许会更多。但这终究是古老而不稳定的，况且我们也没有那么多的地方放广告。我们还对广告的质量有要求，因此也拒绝了不少客户，读者们总不希望在春宵一刻打开页面时发现我们在mài_chūn药吧。
哦，不好意思，我忘记了我要说的重点，那就是关于审查的问题。是的，我们可以随意上传内容，但只要一个电话，我们就下架了，意思就是，bye-bye，两天以后，没人会再谈起你了。
我相信在这百万用户里，一定有那么几个最忠实、最准点的用户是……好吧，不管你在帮谁做事，我也希望你能喜欢它，亲。
所以说，移动互联网上的独立app并不是一个绕开审查的好地方，因为它会变成一锤子买卖。体量大的应用不敢拿自己的公司去开玩笑，体量小的应用你喊吧你喊吧，你喊死了也没人听见。况且要开发一个app至少要耗资数万。无成本叫两嗓子，愿意的人多；有成本呐喊几句，恐怕就没那么多人会上了。对政治关心者，至少近期内你不会看见你想看见的app。这个还真不如注册一个微博实在，至少你能赶在小秘书找你之前说些什么。
对不起，扫大家兴了。
那么，未来是不是属于移动互联网的呢？必然是的，只是空间也许没那么多了。
朋友间流传着不少故事：某个关于app的想法换了几百万，某个app还没上估值已经几千万，某个已经上线的app还没多少用户就融了几亿，今天有一个美国人出让了公司百分之十的股份融资几千万美金，昨天有一个日本人……
哎呀，概念最重要……
其实这样的热情在十几年前已经有过一轮了，那会儿做