唉，不是我们无能，而是我们生性软弱。因为上天就是这样造就我们的。
——第十二夜？
于连心里感觉着小孩子闹着玩的快乐，用了整整一个小时，把那些字拼到一起。刚从房间里走出来，他就撞见了他的学生和他们的母亲。她接过那封信，自然又勇敢，这种泰然自若使于连惊讶。
“胶水够了吗？”她问他。
“这就是那个被悔恨搞得疯狂的女人吗？”他想。“此刻，她的打算是什么呢？”他太骄傲了，不屑于问她。然而，她从来没有像现在这样强烈地引起他的欢心。
“如果这件事办得不好，我将一无所有。”她补充说，神情依旧那么冷静。“把这点儿积蓄埋在山上的什么地方吧，也许有一天这将是我惟一的依靠了。”
她递给他一个镶有玻璃的红色山羊皮首饰盒，里面装满了金子和几粒钻石。
“现在去吧。”她向他说道。
她亲了亲孩子们的脸，最小的一个，亲了两次。于连呆呆地站着。她转身走开，脚步很快，看也不看他一眼。
自从拆开匿名信那一刻起，德·瑞纳先生的日子就变得痛苦不堪了。他从来没有这么激动过。一八一六年，他几乎有过一次决斗，但那次未进行的决斗也不曾令他如此激动。说句公道话，就是被子弹打穿胸膛也比现在好受。他翻来覆去琢磨这封信，心想：“这不是一个女人的笔迹吗？果真如此，会是哪个女人呢？”他把自己在维里埃城认识的女人一个一个地过了一遍，始终不能把疑心确定在某个人身上。“也许是一个男人口授给一个女人写的这封信吧？那样的话，这个男人又是谁呢？”想到这里，同样不能确定。他认识的人大部分都妒忌他。“应该问一下我的妻子。”他一边想着，一边从椅子上站起来，这是他的习惯。
“伟大的天主啊！我第一要提防的就是她呀，从现在起她就是我的敌人了。”他刚站起身，猛然醒悟了，用手拍着额头，他不由得大怒，热泪涌上眼睛。
由于对他心灵的荒芜的惩罚(这心灵是外省人智慧的源泉)，德·瑞纳先生疑心最重的，是他两个最知心的朋友。
“除了他们两个，我大约还有十个朋友，”他一个个地思考了一遍，估计在他们身上能够取得多少安慰。“一切人，一切人啊！”他忽然疯狂地叫起来，“我的可怖的遭遇将变成你们莫大的快乐！”幸而他觉得自己受人忌妒，实在是不无道理的。他有全城最豪华的房子，最近更因皇帝在那里下榻而荣耀倍增。此外，他在韦尔吉的别墅也布置得十分舒适。房子的正面一律刷成白色，窗户上都安装了绿色的护窗板，极漂亮。他想到别的豪华，心里得到片刻慰藉。是的，这所别墅在三四里地以外就能望见，这景象使得邻近乡村里称为别墅的住宅相形见绌，光阴把这些建筑物弄旧，一派灰暗寒酸的颜色。
德·瑞纳先生可以得到一个朋友的眼泪和同情。他是教区的财务管理员，但这是个遇事就哭的笨蛋。不过这时候，这位先生可以说是他惟一的依靠了。
“什么样的不幸能与我的不幸相比！”他愤怒地喊道，“我是何等地孤独啊！”
“这可能吗？”这个可怜人自言自语，“这可能吗？当我身处逆境时，连一个能征求意见的朋友也没有？我的神智昏乱了，我自己是知道的！啊，法尔考兹！啊，杜克罗斯！”他大喊两个儿时朋友的名字。他在一八一四年身份提高以后疏远了他们。他俩不是贵族，他改变了从小儿在一块儿的那种平等气氛。
两人之中，法尔考兹是个既聪明又有良心的好人。他在维里埃做纸生意，曾经在省城里买来印刷机，办了一份报纸。后来由于教会的威压，他完全破产了，报纸被查封，印刷执照被吊销。在这种凄惨的境遇当中，十年以来他第一次勉强写信给德·瑞纳先生。维里埃市长接到信后，认为应该用古罗马人的笔法回答他：“如果皇帝的内阁大臣屈尊询问我的意见，我将对他说：让外省所有印刷厂主破产，不加丝毫怜悯，让国家垄断印刷业，就如烟草专卖一样。”这封写给一位知心朋友的信，当时曾经博得维里埃全城的称赏。德·瑞纳先生今天记起信中的字句，觉得字字可怕。“凭我的地位、财产和荣誉，谁能料到我今天会懊悔写这封信呢？”在这种一会儿反对自己，一会儿又反对周围一切人的狂怒里，他度过一个可怕的夜晚。在悲苦之中他竟没有心思去偷窥一下妻子，真是侥天之幸。
“我和路易丝生活习惯了，”他自言自语，“我的事情，她都知道。如果将来我能再次结婚，我还找不到一个可以替代她的人呢。”想到这里，他不禁得意起来，以为他的女人是清白的。这种看法使他觉得没有发脾气的必要，“多少女人曾遭诬蔑啊，而我们又不曾亲见。”
“什么！”他忽然大叫一声，发疯似地走了几步，“我容忍得下去吗？像穷光蛋，像叫花子一样容忍她和她的情夫取笑我吗？我难道应该让维里埃全城对我的懦弱冷嘲热讽吗？人们对夏密埃(这是本地人人尽知被女人欺骗的丈夫)又有什么话说不出呢？一提到他的名字，人们不都是在嘴边挂了笑容吗？他是个好律师，可谁还谈论他的口才呢？啊，夏米埃！人们一提到他总是说，那个夏米埃·德·贝尔纳，人们就用这个名字代替他们要侮辱的人的名字。”
有时候