滑稽而又动人的回忆：在十八岁的时候，一个人孤苦无依，第一次出现在沙龙里，女人的一顾足也使我胆怯。我越想取悦于人，就越显得笨拙。我对一切事物的理解都是错的。有时我无缘无故地想入非非，有时又把一个人当作仇敌，因为他严肃地看了我一眼。在这一切因怯懦而产生的可怕的不幸里，一个美好的日子是多么美好啊！
——康德？
于连手足无措地站在院子中间。“您要理智点儿，”彼拉神父说道，“您刚才心里有一些古怪想法，但您终究不过还是个孩子呀！你的贺拉斯的nilmirari(永不激动)到哪里去了？您想想看，这群仆人看见您呆呆地立在这里，他们会如何地嘲笑你呀！他们会把您看作是同他们一样的人，只是被不公正地安排在他们之上罢了。他们表面上对您和颜悦色，对您多方关照，指点帮助，实际上他们却是想出您的洋相。”
“我才不把他们这些人放在心上呢！”于连咬着自己的嘴唇，说道，又拿出了瞧不起任何人的态度。
在走到侯爵的办公室以前，这两位先生在二层楼上穿过了许多客厅。啊！我的读者们，你们也许会觉得，这些客厅的忧闷程度同它们的华丽程度是相等的。若是有人将这客厅原封不动地送给你们，你们一定是不肯去居住的。这里是呵欠和无聊的议论的发源地。但是它们却把于连迷住了。“住在这样富丽的地方的人，”他心中暗想，“怎么会感到不快乐呢？”
这两位先生终于到了这华丽住宅中最不起眼的一间。阳光几乎射不到这里，室内有一个矮小瘦削的人，戴着金黄色的假发，眼睛炯炯有神。神父转身向于连介绍，这就是侯爵。于连觉得他的神态非常谦和，简直认不出，这就是在布雷—勒奥修道院里那位傲慢无比的大老爷了。在于连看来，他头上戴的假发未免太多了一点，正因为有了这点感觉，他才没有被吓住。起初，他居然觉得这位亨利三世的朋友的后人大可怜悯，他太瘦削了，又十分激动。但是不久以后，他便觉得侯爵谦恭有礼，和他交谈，令人感觉如沐春风，比起贝藏松省里的大主教来，要有趣多了。
接见大约只有短短的三分钟。他们出来的时候，神父向于连说道：
“您那么盯着侯爵看，好像在看一幅画似的。我对这里人所说的礼貌完全是外行，不久以后您就会比我懂得更多，但我总觉得您这样盯着人看，是很失礼的。”
他们又坐上马车，车夫将车赶到林荫大道边停下来，神父领着于连，走进一个大厅。于连发现这里几乎没有家具，有一座镀金的华丽摆钟，上面装饰着一个雕像，在他看来，十分的猥亵。这时，一个十分文雅的先生笑吟吟地向他们走来，于连向他微微鞠了一躬。
这位先生微笑着，把手放到于连的肩头上。于连吓了一跳，倒退了几步，气得脸都涨红了。平时很严肃的彼拉神父，见到这个情形，却也不禁莞尔。因为走来的这位先生，乃是一个裁缝。
“我给您两天的自由时间，”出门的时候，神父向他说道，“到那时，您才可以被引见给德·拉木尔夫人。在您最初住进这个新巴比伦的日子里，换另外一个人，也许会把您像看守一个年轻姑娘似的看守起来。您如果不得不毁掉自己的话，您就立刻毁掉您自己吧，我也就省得时刻为您操心了。后天早晨，裁缝会给您送来两套衣服，您要给那个为您试衣服的学徒五法郎。此外，千万不要让他们听出您的口音来。如果您一开口，他们立刻就会发现您的秘密，知道您是外省人，会想方设法地来嘲笑您。这就是他们的本领。后天正午，到我的家里来……去吧，去毁掉您自己吧……我倒忘了，您还得照这些地址去订长统靴、衬衣和帽子。”
于连看了看纸上写好的数行地址。
“这是侯爵亲手写的，”神父说道，“这是一个有远见卓识的、非常积极的人，他喜欢亲自动手将事情干好，而不愿去命令别人。他之所以雇你到身边，就是为了省去这许多麻烦。只要这个聪明人说出半个字来，您就能明白他的全部意思去实行。您自问有足够的聪明吗？这就要看您的表现了，您得当心呀！”
于连按照指定的地址，去购买各种用品，每进一家店铺，他都一言不发。他注意到人家都恭恭敬敬地接待他，尤其是那个靴匠，在帐薄上记他的名字时，写的是于连·德·索黑尔先生。
在拉雪兹神父公墓，于连遇到了一位十分热心的先生，从他的谈话里，知道他是个自由党人。他亲自将内伊元帅的墓指给于连看，由于复杂的政治原因，这位自由党人紧紧拉着他的手，差不多要将于连抱在怀里了。后来于连发现他的表不翼而飞了。这次游逛，令他大长见识。第三天正午，他去见彼拉神父，彼拉神父觉得他有点异样，注视他良久。
“您也许要变成一个自命不凡的人了，”神父态度十分严厉地对他说道。于连的样子非常年轻，穿一身黑衣服，好像服重孝似的。实际上于连的仪表很好，只是那位善良的神父却太傻了，竟看不出于连保持着在外省看来既是文雅，又是高贵的耸肩的姿态。但是侯爵见了于连文雅的态度，看法却和神父大不相同，他向神父说道：
“我想让索黑尔先生去学跳舞，您反对吗？”
神父惊呆了，半晌说不出话来。
“不”，最后他答道，“于连并