于连被带回监狱，关在一间为死囚预备的牢房里，他平时是连最细小的事情也不会放过的，现在却竟然没有发觉他没有被带回到原来城堡主塔上的那间牢房里去。他一心只想着如果在死前能够幸运地见到德·瑞纳夫人，他应该对她说些什么话。他想她一定不会让他继续说下去的。但他却巴不得一上来便将自己内心的悔恨全部讲给她听。在做出了这样的事情之后，怎样才能使她相信我心中惟一爱的只是她呢？因为，说到底，我要杀她的动机，或者是出于野心，或者是出于对玛特儿的爱。
临睡的时候，他躺到床上，才发觉被单是粗布作的。“啊！我这是在地牢里，”他睁开眼睛喃喃自语道，“我已经是一个判了死刑的人了。这是公正的……”
“阿尔塔米拉伯爵曾经告诉过我，丹东在临死之前，曾经用他的粗暴的声音说：‘这真是奇怪，斩首这个动词，不能有全部的时间变化，我们只能说：我将要被斩首，你将要被斩首，但是却不能说：我已经被斩首。’”
“为什么不能说呢，如果我们有来世的话？……”于连继续想道，“真的，如果我遇见了基督徒们的上帝，那我就完蛋了：他是一个暴君，因此，他满脑子都是报仇的观念，他的整部《圣经》，说的尽是残酷的惩罚。我从来也没有爱过他，我甚至从来也不相信有人会真心爱他。他全没有怜悯之心。”（他于是想起了《圣经》之中的许多章节。）“他将会用一种非常残酷的方法来惩罚我……”
“但是，如果我遇到的是费奈隆的上帝呢！他也许会对我说：‘你将获得饶恕，因为你曾经真心爱过……’”
“我果真真心爱过吗？唉，我爱过德·瑞纳夫人，但是我的行为却是残暴的。在这件事情上，同在别的事情上一样，我为了逐慕虚荣浮华，而放弃了质朴平凡的东西……”
“可是，话说回来，那是多么光明的前景啊！……若是遇到了战争，我便会是轻骑兵的上校；若是在平时，我便会是外交使团的秘书，然后升任作大使……因为我很快就能学会官场那套把戏的……即便我只不过是个傻瓜，做了德·拉木尔侯爵的女婿，还怕会有什么厉害的对手吗？我们做过的一切傻事，都将被原谅，甚至还会被看作是优点，成为一个名高望重的人，在维也纳，或者在伦敦过着最豪阔的生活……”
“不见得吧，先生，三天之后，就要上断头台了。”
于连想到了这句很有风趣的俏皮话，不禁开心的大笑起来。“的确如此，每个人都有两个自我，”他暗想道，“见鬼，有哪个人会那么聪明，能够想到这一点呢？”
“好！不错，朋友，三天以后上断头台，他回答刚才插话的那个自我，德·肖兰将要和马斯隆神父合租一个窗口，两人各付一半的租金。真好呀，不知道在这个租金的问题上，这两位德行高尚的人谁能占谁的便宜？”
他突然想到了罗特鲁的戏剧《旺赛斯拉斯》其中有一段唱道：
拉迪斯拉斯：……我的灵魂已经准备好了。
国王（拉迪斯拉斯之父）：断头台也准备好了，将你的头放上去吧。
“回答得真妙！”于连心里想着，随即便沉沉地睡去了，直到第二天早晨，他忽然感觉被人紧紧地抱住了，一下子惊醒过来。
“怎么，时辰已经到了么！”于连惊恐地睁开眼睛，说道。他以为自己已经落到了刽子手的手里了。
原来那人却是玛特儿，“幸而她没有听懂我的意思。”想到这儿，他又完全恢复了冷静。他发现玛特儿的样子整个变了，好似大病了半年，让人一点都认不出来了。
“福利莱那个坏蛋把我出卖了。”她一边说，一边使劲地扭着自己的手，气得连哭都哭不出来了。
“我昨天发言的时候不是很漂亮吗？”于连回答道，“我没有丝毫准备，即席发言，这还是我平生第一次呢！不过，恐怕也是最后一次了。”
在这个时候，于连玩弄玛特儿的性格，冷静得像一位熟练的钢琴师弹琴一样……“不错，我是没有显贵的出身，”他继续说道，“但是玛特儿高贵的心灵，已经把她的情人抬高到了和她一样的高度了。您以为博尼法斯·德·拉木尔在法官面前会表现得比我更出色吗？”
这一天，玛特儿温柔婉转，毫无矫饰做作，倒似一位住在六层楼以上的贫家姑娘。但是她却无法从他那里得到更简单的话，他不知不觉地，将从前在她那里所受到的折磨，又都还报给了她。
“没有人知道尼罗河的源头在哪里，”于连对自己说道，“因为人类的眼睛无法通过一条普通的河流看见江河之王，因此，没有任何人的眼睛能看见我于连的的软弱，因为他根本就不软弱，但是，我有一颗易受感动的心灵，即使是最普通的言语，如果用真实的声调说出来，也可以使我的声音为之变得柔和，甚至于使我的眼睛流泪。就是因为这个缘故，才使那些心肠冷酷的人多少次的轻视我！他们以为我是在乞求饶恕。这真是我所不能忍受的啊。”
“据说丹东到了断头台下，因为思念他的妻子而感伤落泪，但是就是这个丹东，却曾令一个到处是花花公子的国度振作起来，将敌人拒于巴黎的城门之外……只有我自己才知道我能够做出什么事情来……而在别人眼里，我只不过是一个‘也许’罢了。”
“如果此时在这地牢里的，