第二章 (1)
一路上我都在挣扎反抗，这是从来未有过的，但这样一来大大加重了蓓茜和阿博特小姐对我的厌恶感，远远超过了她们本来心里还有的一点儿同情。事实上，我的确忘掉了自制，或者就像法国人经常提的：忘乎所以了。我清楚地知道，由于一时的反叛，我终究要遭受各种想像不出的惩罚，因此绝望中我下定决心索性一不做二不休，就像所有造反的奴隶那样。
“抓紧她的胳膊，阿博特小姐，她可真像只发了疯的猫。”
“太丢脸了！太丢脸了！”那使女嚷道，“多恐怖的行为呀，爱小姐居然敢打起一位有身份的年轻人、你恩人的儿子、你的小主人来了！”
“主人！他怎么会是我的主人？难道我是佣人吗？”
“不，你还不如佣人呢。你白吃白住，却什么也不做，行啦，坐下来，仔细想想你那个坏脾气。”
这时候她们已把我拉进了里德太太说的那个房间，并把我按在一张凳子上。我忍不住地要立刻站起来，像个弹簧一样，她们那两双手立刻又按住了我。
“如果你不好好坐着，就把你绑起来。”蓓茜说道，“阿博特小姐，借你的袜带用用，我那条她准会一下挣断的。”
阿博特小姐动手从一条粗腿上解下袜带。我的愤激情绪稍稍冷静了一点儿，由于看到这种捆人的前奏曲，以及想到它所带来的加倍的羞辱。
“不用解啦，”我叫道，“我不动就是了。”
两手紧抓凳子，算是我的保证。
“记住了，别动。”蓓茜道。直到确信我真的已经安静下来，她才放开我。然后和阿博特小姐抱着胳膊站在那儿，沉着脸，不放心地盯着我，仿佛还不能肯定我是否已经清醒了似的。
“以往她从未这样过。”最后蓓茜终于转过脸对那位阿博特说。
“但是，她一直就有这种根性的。”对方答道，“我经常告诉太太我对这孩子的看法，太太也同意。她是个鬼头鬼脑的小家伙，我还没见过同她一样大的小姑娘会如此装腔作势。”
蓓茜没有回答，过了一会儿，她朝我说：
“小姐，你该明白，你是受了里德太太的恩惠的。要是她把你赶出去，你只有进贫民院了。”
我无话可答，这些话我早已不觉得新鲜，在我小的时候很早的回忆中就含着别人如此的暗示。在我耳朵里，这种指责我靠人养活的话已经成了意义不明的老生常谈了。尽管听了令人很难受和沮丧，却叫人有些一半清楚，一半模糊。阿博特小姐也附和说：
“不要因为太太好心，许可你和里德小姐和少爷呆在一起长大，你就可以和他们平起平坐了。将来他们会很富有，你却一分钱也不会得到，你必须低声下气，尽力迎合他们的意思，这才是你应该做的。”
“跟你说这些，都是为你好，”蓓茜接着说，口气倒缓和了不少，“你应该尽量学会干活和惹人喜爱，那样的话，说不定你还可以留在这儿；要是你变得粗野无礼，脾气又大，我敢保证太太一定会赶你走的。”
“再者说了，”阿博特小姐继续说，“上帝也会惩罚她。正在她大发脾气的时候，他会叫她突然死掉；而且谁知道死后她会到哪儿去呢？算啦，蓓茜，咱们就随她去吧，反正不管说什么，她也不会对我们的印象有所改观。简小姐，剩下你一个人的时候，好好做做祷告。如果你不忏悔，说不准会有某种可怕的东西从烟囱里下来，将你抓走。”
她们走了，关上门，上了锁。
红屋子是个空房间，很少有人睡在里面，可以说从来就没有人去睡。当然，除非盖茨里德府偶尔来了很多客人，以致不得不动用它所有的房间。不管怎么说，这间屋子却是全府最宽阔最堂皇的一间卧房。房间正中央摆着一张神龛似的大床，粗大红木架。挂着深红色锦帐的两扇大窗户，几乎被帷幔布做成的褶子和垂帘遮得严严实实。地毯是红色的。床脚边的桌子上铺着深红色桌布。墙是淡褐色，略微带些红。层层的垫褥和枕头在床上堆起，上面盖着雪白的马赛布头罩，在四周的深沉色调中有些显眼而突出。几乎同样引人注意的是床头边一张铺着坐垫的大安乐椅，也是白色的，前面还放着脚凳。我想，它看上去就是个苍白的宝座。
这屋子很冷，因为不常生火。它离育儿室和厨房都很远，所以很安静。由于极少有人进来，所以显得庄严。只有女佣人在星期六进来擦拭一下家具和镜子，打扫掉一星期积下来的薄薄的一点儿灰尘。里德太太本人则很长时间才进来一次，检查一下放在大橱里的一只秘密抽屉。在那里面存放着各种羊皮纸的文契、她的首饰盒，此外还有她死去的丈夫的一幅小肖像。可红屋子的秘密和魔力全在于这些，使得它尽管富丽堂皇，却显现得冷清异常。
里德先生去世已九年了，就是在这间卧室里闭上眼睛，在这里停灵，他的棺材也是由这里被殡仪馆的人抬出去的。从那个时候起，一种哀愁的神圣感就使得别人不常进入这间屋子里。
蓓茜和刻薄的阿博特让我坐着不许动的，是一张软垫矮凳，放在大理石壁炉架旁边。那张床就耸立在我面前。我右边是黑沉沉的高大衣柜，散漫、柔和的反光在柜壁上显出斑驳陆离的光泽。我左边是封得严实的窗户，窗和窗之间安一面很大的镜子，重现出大床和屋子空荡荡的严肃景色。我拿不定她们