第二十四章 (1)
一个月很快就过去了，成婚的日子已屈指可数了。接着的那一天——结婚的日子不会延迟，为了它的来临，一切都已经准备好了。至少我已经没有什么事情可做了。我的箱子已经装好、锁上、捆牢了，在房间里贴着墙排成一排，明天，这个时候，它们就已该上了通往伦敦的路，随行的还有我——或者，也可也说不再是我，而是简？罗切斯特，一位目前我还未曾认识的人。地址卡片还没有钉上，那四张小方纸卡乖乖地躺在抽屉里，罗切斯特先生在每一张上写下发往地：“伦敦，xx旅馆，罗切斯特夫人。”我下定了决心把它们钉在箱子上，或者让它们被钉上。毕竟，罗切斯特夫人！目前她还未存在，至少要明天早上八点以后她才会诞生，我想到确定她已降生在这个世界上时，才将这些全归属于她的名下，梳妆台对面的储藏室里，一些将要属于她的衣物取代了我的洛伍德的黑色呢衫和破旧的草帽，至于那件珠灰色长袍和面纱正搁在她所拥有的箱上。这一切足够了。我关上储藏室的门，把那些古怪的服装关起来，在晚上的这个时候——九点钟，它们在昏暗的房间里，好像在散发着幽灵似的光茫，“我要让你们自己呆在这儿，白色的梦。”我说，“我现在心里很烦闷，外面正在刮风，我要去吹吹风。”
其实，我的烦躁并不只是因为催促他准备，也不仅是那将发生的巨大转变——明天就要开始的新的生活。这两条也起了很大作用，但是最让我的心情激动不安的是第三个因素，更加地影响着我的心情，让我不得不这么晚的时刻还到黑夜笼罩的庭院中去。
我心里有一件令我奇怪而又让我焦虑的事情。因为发生了一件我搞不懂的事情，只有我注意到，其他的人都未看见或知道，那是前一天晚上发生的。罗切斯特先生出去了尚未回来。他到三十英里外的两三个农场的一块田产上做事，——在离开英国之前，有些事情要他亲自安排一下。我正等着他回来，帮我解开那个让我迷惑的心结，等他回来吧，读者朋友，你会知道这一切，当我告诉他时。
我朝着果园走过去，朝着风吹去的方向，风已经一整天地刮着了，是从南方来的，但都没带来一丝雨意。入夜后，它不但未见缓，反而更猛烈起来，整晚听见它的呼啸声。树被刮得倒向一个方向，树枝也难摆回头一次，如此强大的力量使它们全都得面朝着北方，——云也从南向北，一大块一大块地被吹走。在这七月天，一丝蓝天也见不到。
我心里洋溢着一些狂喜，把烦躁也一起抛向那破空而去、没完没了的狂风。走完月桂树小径，迎面就看到了七叶树的残骸。乌黑，裂开了，树干是从中被劈开的，张着可怕的大口，两部分没被完全劈开。牢固的树根使它们相连着，但彼此的生命沟通已经中断，——汁液再也不能畅通无阻了。两半的枝干都已枯死，明年冬天的暴风雨，一定会让其中的一片或两片都会死去。但目前，它们仍是同一棵树——一棵死树，但却是完完整整的一棵死树。
“你们紧紧守在一块儿，这样很好。”我说着，好像这两片残骸仍然活着，能听懂我说话一样。“我想，虽然你们看上去死去了，被烧得乌黑，但肯定仍有生命的感觉。你们凭着那坚实的根基站立在那里，可是永远不会再长出绿叶，——再不会有鸟儿筑巢，唱那悠闲的歌。爱和欢乐已经过去，但你们仍不孤寂。你们都有自己的伙伴同情着，互相体谅着，虽然只是互相看着对方枯萎死去。”正在我仰视它们时，两片裂缝间的黑色天幕现出了月亮的光彩。鲜红似血。一半被阴霾遮起。她向我投来一片无奈的目光，就又藏进了浓密的云层里去。风势在这一带稍稍弱了下来，但远处树林的上空，风依然尽情地狂啸着，发出凄厉的哀号，让人难受，我赶紧跑开了。
我穿行在果园里，把散落在树根附近草丛中的苹果捡起，然后小心地分开熟的和未熟的，把它们带进房里放在储藏室内，然后，我就向书房走去，看看火是否生好，虽然是夏天，但是如此阴沉的夜，罗切斯特先生一定很高兴看见温暖的炉火，很好，火已经生了好一会儿，烧得很旺，我把他的扶手椅放在炉旁，把桌子向前推了一些。然后拉下窗帘，取了几支蜡烛以备随时点着。因心里的烦躁，作好这一切后，我仍旧呆不住，坐立不安。房间里的小钟和大厅上的钟同时敲了十点。
“这么晚！”我说，“我得去大门口看看，借着微微的月光，可以看见大路远处。他可能快到了，去接他也可以减轻几分烦闷。”
风在大门口的树间呼呼地叫着，可尽我目力，也看不到大路上有人影。除了月亮偶尔现出投下的云影，大路就像一条长长的带子，连个黑点儿都没有。
我看着看着，一阵泪水涌上了双眼——是失望和焦急的泪，我感到害臊，赶紧擦干，我依然徘徊在门口，月亮躲进了云层，还严严实实地躲了起来，夜更深了，雨借着风势，猛裂地袭来。
“但愿他会来！但愿他会来！。”我喊了出来，我原以为他在用茶点前会赶回的，可现在天都黑了，是什么留住了他？还是发生了意外？我又想起昨晚的事，对我来说，那是不祥的前兆。我担心自己的前途太光明，以致恐怕难以实现。我所享的幸福太多了，担心我的好运到了头，开始要走下坡