第三十二章 (1)
那天圣约翰先生离开时天正开始飞飞扬扬地飘起了雪来，而且下了一个整夜。在第二天，大雪又紧随着那凛冽的寒风飘然而下。黄昏时已是厚厚地堆积了一山谷雪，道路是根本无法通行的了。我关好窗户，用一块毡子挡在了门上以阻止雪从门缝里钻来，添加了些柴火，坐在炉边呆呆地听了近一个小时的门外暴风雪的呼啸，然后点着蜡烛，翻开《玛米昂》开始看了起来。夕阳照在洛汉堡的陡壁上，美丽的特威德又深又广，还照在孤寂的契维奥特群山，雄伟的塔楼和要塞，四周的侧墙绵延不绝，都在落日余辉中金光闪闪。于是我不久就完全沉浸那美妙的诗句中，早已不记得外边的狂风暴雪。我突然似乎听到一阵敲门声，肯定是暴风雨推动着屋门吧。可是，竟是圣约翰？里弗斯拨开门栓，身后是是凛冽的北风以及雪吼的黑暗，他走进屋来。他那裹在他魁梧的身材上的披风已使他看来像一个雪人，哦不，像一个冰川。我是怎么也想不到在这样的夜晚会有人穿过那大雪禁锢的山谷过来作客，我着实吓了一大跳。
“出事了吗？”我紧张地问道，“发生了什么不好的事？”“没有。你可真是大惊小怪啊！”他边脱下披风边说道，并把披风挂在了门上，又不紧不慢地把挡门的毡子踢了回去，他跺着脚，想去掉些鞋上的雪。“我恐怕要使你的地板变脏了，”他说，“不过只这一次，我想你是会原谅我的。”他走到火炉跟前，”“唉，我走到这儿来真不容易。”他烤烤火以暖和手指，又说道：“我在一块地方陷进了已齐腰的雪堆里，幸运的是这时的雪都还很松。”“那你来干什么呢？”我实在憋不住了。“对客人来说这可不是个友好的问题啊。不过呢，即然你已开口问了，我也就遵命答话：只是想过来聊聊天。我在不会开口的书堆中和空荡的屋子里实在闷得慌。而且还有就是，自从昨天到你这儿后，我就被一件事烦恼着，我实是想知道那事的结局，如同一个听了半截的故事急于研究结尾的人一样。”
他于是在一个凳子上坐了下来。我想到了他昨天那蹊跷的举动，我还真想他是不是中了什么魔了。不过呢，即使真是发疯了，也定是发得过于理智的疯。他正撩开他前额被雪沾住的头发，火正旺旺地照着他那过于苍白的额头和两颊，我突然想到；我真地没见到过有哪张漂亮的脸比此时的他更像是石雕了，大理石雕。我深感难过在他额上和他颊上寻见了那由于过度思想和忧郁而刻上的深深的皱纹。我一声不吭地坐着，我指望他会接下去说出我不明白的事情来。可他这阵子却深深陷入了沉思，双手捧着下巴，一个手指按在嘴唇上。我有些惊讶地发现他的手也是如此苍白憔悴。心里竟涌出或许是多余的同情，我竟开口说道：“要是黛安娜或者玛丽在身边就好了，你这样孤独的一个人，太糟了，可你却又不会爱护自己的身子。”“这是哪儿的事，若有必要的话我是会关心自己身体的，你看我不是好端端的？”他说得那样的随便，心不在焉，满不在乎。我想我的关心对他来说实在是多余的了，于是我不再作声。他仍然梦幻般地凝视着那跳跃的炉火，手指轻轻地触摸嘴唇。我想我应该立即说点儿什么，于是问他那背后的门缝里是不是透进了冷风来。“没有的事。”他好不耐烦地简单地回答道。
“那好吧，”我心里有些气愤地想到，“既然你不想搭理我，那你就这样好了。我现在看我的书去，你就一个人呆着吧。”我剪掉了那烛花就低头看起《玛米昴》来。可是我马上就被他的稍微举动吸引了注意力。他掏出了个摩洛哥皮的皮夹。取出一封信独自看了一遍，又折回放了回去，又开始了沉思。我想我是没法看书的，身边坐着这样的一个无法理喻的人。我实在按捺不住，也不甘心就做个哑巴，虽然他一而再地阻止我说话，但我还要开口。“近来有没有黛安娜和玛丽的消息？”“上个星期我给你看过的那封信之后就没有过。”“你自己的计划有没有进展？譬如会不会更早些离开英国？”“恐怕不大可能，我的运气可从来不曾这样好过。”我再次受挫，看来我只能说到我的学校工作和我的学生们了。“玛丽今天又来上课了，她母亲的病好多了。另外，下周有四个铸铁厂大院里的女孩要来学校，如果不是下雪，今天她们就到了。”
“真的？”“由奥立佛先生负担两个学生的学费。”“哦，是吗？”“他计划在圣诞节在全校办个同乐会。”“这我知道。”“是你提议的么？”“不。”“那会是谁呢？”“我猜大概是她的女儿。”“这倒符合她的慈善心肠，她真是好极了。”“是的。”谈话又中止了。这时时钟响了，敲了八下，这似乎提醒了他。他向我转过身来，坐得直直的，一本正经的。“过来靠火近些，丢开你的书吧。”他说道。我虽然感觉怪怪的，但反正就一直是怪怪的，于是我顺从地听他的。
“在半小时以前，”由他继续说，“我曾说过我想听到一个故事的结局，但是后来却发现我来讲述，你只作听众效果会更好些。在讲述之前，我想我该给你警告，你肯定会觉得这故事俗气，不过旧瓶装新酒，还是有些新奇的。至于别的呢，你只管听好了。反正也不会很长。“故事发生在二十年前，有个穷牧师，现在不用去管他姓谁名谁，同一个富翁的