鼓浪屿的一夜一日。
仿佛是岛外的一生一世。
而今，鼓浪屿，虽是脂粉气浓烈，却仍旧风情万种。昔年的小家碧玉，落进时光里，总要沧桑，并日渐老去。“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”最好的结局便是，仍有人对她恋慕痴迷，并从老旧的尘埃里看见她昔日的纯净和朝气。
大约是在宋末元初之时，有一李姓男子，打鱼为生。不知因何缘故，某日，他乘船漂流远行，行至一处荒岛。如入桃花源，只见此岛花繁柳绿，鸟鸣如歌，遂起恋慕之心。想着，若是能在此处，携爱人孤静长居，实在是件好浪漫的事。
他们盖一间小屋，打鱼种地，养禽喂猪，莳花种树，春耕秋拾。后来，又有旁人闯入，偌大一个岛屿，也是无法占地为王，唯能与之共享了。时日长久，来此小岛的男女渔民愈来愈多。到了明朝，郑成功收复台湾之时，以此岛为据点练兵扎营，使之扬名。
于是，又有了黄姓人家，洪姓人家。
再后来，又迁来叶家、陈家。
昔日，一个海水寂寥的小岛，日渐热闹起来。原本好平静的一个世外桃源，寂静终被打破，有了人烟。一块朴素美极的土地上，开始笼罩着人畜生机与俗尘烟火。彼时，因岛屿之轮廓近似圆形，它便被叫做“圆沙洲”或是“圆洲仔”。
“那时，手提、肩挑、走街串巷的小商贩声调不一，此起彼伏的吆喝，成了热闹的点缀：凌晨，有卖油条、豆花、豆奶、碗糕粿、豆包仔粿、煎糕、炸枣、面包、鸡蛋的……日里，有卖瓷碗、笊篱、竹刷、烘炉扇……也有补鼎、补锅、补面桶的……夜里，自有卖烧肉粽、芋包、鱼丸汤、扁食汤的……”
旧时热闹大约也就如书里所写这般了。
鸦片战争之后，岛上又来了洋人。与黑眼睛黄皮肤的中国人不同，他们长着碧眼金发，高挺的鼻梁与身型看着总要凶悍几分。岁月迁变，来去的人族日渐喧嚣，连异族的人也要踏破铁蹄，在此处留下一些痕迹。
伴随洋人而来的西方教会为发展信众，先后在岛上筑造了大小教堂数十座。又建有宗教书店、医院和教会学校等。
而今的鼓浪屿日光幼儿园的前身--怀德幼稚园，创建于1898年，清光绪二十四年，是中国最早的幼儿园。彼时，鼓浪屿的学校众多。包括：幼儿园、小学、中学、师范，以及各色宗教学校。药店、米店也是多不胜数。霎时，仿佛果真使小岛民众走出了封建社会，一派繁华。
再后来，此岛沦为“公共租界”。混战年代，租界地带总要相对安全。租界外，征伐死伤不断；租界内，舞厅、洋行领事馆，依然酒绿灯红、金迷纸醉。庆幸当时“工部局”贩售地皮，本地华人富商也得此际遇在岛上兴建别墅。为普罗大众造福，填海、铺路、修码头……
后来，抗战爆发，小岛再历战火。厦门沦陷之时，小岛难民多达11万人。日军暴行之下，死伤民众难以计数。是这样历尽繁华、又历尽苦难的一座小小岛屿。但岁月宽宏。抗战胜利之后，被收回，改设“厦门市鼓浪屿区”。
几度春秋来又去。洋人已不在，日本人也走了。就连当年声名煊赫的富商华人也已作古。小洋楼日渐斑驳，西式别墅亦已老旧。小岛昔日繁华散尽，唯有--红花绿树如旧，海水蓝净如旧，那一群孤僻多福的猫，慵懒如旧。
从钢琴码头走到英国领事馆。又从日本领事馆走到天主教堂。从许家园走到林氏府。又从李清泉别墅走到了毓园。从大北电报局走到荷兰领事馆。又从春草堂走到汇丰公馆。所谓“春梦觉来心自警，往事般般应”，感触如是。心下惘然。
回到旅馆，查阅鼓浪屿相关历史。见一幅老照片，当中是旧年工部局的一群洋人巡捕，正襟危坐，很是端肃。便想，民国时，这岛上，是否也曾有那么一双人，一如王家卫镜头下的梁朝伟和张曼玉，上演着一出生死爱恨的戏码。
在洋房相遇。
在教堂相聚。
伴岁月萧萧。
趁此身未老。
彼时，日落黄昏。旅馆的狭小房内充斥着昏暗的日光。窗外是，发情的流浪小猫厉声喵叫。来敲房门的，是旅馆隔壁的干洗店小妹。一身青草绿的工作服，马尾束在脑后，面上零星的雀斑很是好看。她说：先生，你好，这是您昨日送洗的衣物。
声似鼓浪屿的黄昏夕阳。
温柔。
沧桑。
又有力量。