我叫林颦颦，这是母亲为我取的名字。她在家也穿旗袍，绾发髻，没有几个这个年龄的女人能有这样的风韵。
幼年时，她总爱捧本线装《红楼梦》摸摸我头顶：“颦颦最乖，颦颦最巧。”
而我也执意地认为，母亲取的名字，自然是极好的。后来才知道，颦颦，不过是贾宝玉给他的林妹妹取的小名儿，还随意从哪里杜撰了出处。我不满意了，执意要换，这下倒苦恼了母亲，说“叫了十几年想换也难了”，又罗列了改名要走的流程，这证要换，那证要改，说得我连连摇头罢休。
父亲卖古董发了家，在香港行商，小有名气，日子过得还算滋润。不过有一日，我瞧见报纸上说我父亲是“出卖挚友，走私国宝”才发的财，这把我惊了一身汗。父亲倒安然自若：“木秀于林，风必摧之，最近首富的新闻说腻了，又开始拿我换换口味了。”
因为家境颇佳，我读贵族女校，母亲大抵是想让我成为“大家闺秀”的。而我的发展却与她的理想大相径庭，最后连“小家碧玉”都算不上。导师来电话向我母亲告状：“林颦颦在校与爱丽丝打架，已记大过。”母亲险些气昏过去，咄咄骂了我半天，又哭了半宿。我懒得告诉她，是那个英国妞先骂我是支那人。可终究是动怒了父亲，他数落我：“你应该回到内地，好好学习‘孝悌忠信、礼义廉耻、仁爱和平’。”
“这个我不懂，我只知道‘满纸荒唐言，一把辛酸泪’。”我倔强。
父亲怒发冲冠，几乎动手抽我，终究是忍了下去。
我以为这次会跟往常一样，过几日父亲的气自然就消了，没想到三天后，我就拿到了飞上海的机票。
“学校那边的手续，我们会替你办妥。上海那边有我的挚友，我已联系过他，相信他会安排好一切。”父亲喝着普洱，与母亲同坐在沙发上。
“你凭什么先斩后奏？”我霍地站起来。
“因为我是你老子。”
“你独裁、蛮横、不讲道理。”我不愿意离开他们。
“是，我独裁、蛮横、不讲道理，所以你必须去。”
父亲向来是说一不二的。我望向母亲，希冀她能帮帮我。
“这也是为你好。”母亲语重心长地说。
我没辙了。
桌上摊着信纸，上头有地址、电话、名字。
“到上海，你赵叔叔会来接机。到人家家里，不比自家，什么都要有规矩，你要听话，不要耍大小姐脾气……”母亲又念念叨叨。
赵方明。
纸上不是父亲写的字，刚劲有力，笔墨潇洒，父亲写不来，母亲更写不来。
可我执意地认为这字也不会是这个“赵叔叔”写的，因为我不想讨厌能写出这么一手好字的人。
去机场时，母亲提出要送我，我赌气说自己走，父亲正在给他钟爱的一对珍珠龟喂食，淡淡地说：“难得她想独立，由她去。”却不曾抬头看我一眼。我伤心，一直以来他是最宝贝我的。
带大我的蒋嫂替我整理了行李，送我上车，抹着眼泪，叮咛我：“要吃好穿暖，受了委屈随时打电话来，这里才是我的家。”我忍着泪点点头算答应。
司机阿邦送我去了机场，到航站楼，我就要他回去，阿邦点点头：“小姐，一路平安。”
我转身拉起行李箱，看看偌大的大厅人潮拥挤，想想这17年来，我真的不曾独自远行过一次。
因为雾霾，飞机到达虹桥机场已经夜间10时。赵方明没有来接我，来的是他的女友。
“林颦颦？”她走到我面前。
一个极漂亮的女人，梳着马尾，身材也极好，暗红色风衣，配着黑色马靴。
“真人可比照片上漂亮。”她走上前，冲我微微笑。
“可是赵叔叔让你来接我的？”我礼貌。
“赵叔叔？”她被我引得咯咯发笑，“是，是，是该叫‘赵叔叔’，你才几岁，与你相比，他确实是叔叔了。”
“我17了。”我说。
“才17？”她有些感伤，“我17岁时，也有这么好的皮肤。”她替我拉起行李，朝前走。
“叔叔他有事？”我问。
“他最近忙得昏天暗地，每日混在他的律师事务所里。”
“可能是接了大案子。”赵方明是律师，父亲对我说过。
“大案子？呵，是，都是大案子，律师当大侠使，干起‘劫富济贫’的事了。”她语气轻蔑道。
“我该怎么称呼你？”我问。
“求求你，可别喊我阿姨，叫我余曼就好。”
我被她逗乐了。
我上了她的车，一辆奔驰的大红色小跑。
赵方明应该是个慷慨的人，至少对他的女友是。
一路上，我们谈天说地。余曼问我理想，我说母亲要我长大了相夫教子，她又咯咯笑。
“现在，还有多少女人愿意死心塌地待在家里做黄脸婆。”
我不晓得如何再接下去。
“17岁在想些什么？”她突然问我。
“什么？”我不明白。
“我好像已经忘了自己有过17岁……”
她又显得哀默起来。
几十分钟后，我们到达赵方明的公寓。
“瞧，你房间在那里，里头有面落地大窗，晴天做个阳光浴最好。”余曼朝左手的房间努努嘴，之后便脱下外衣向浴室走去，“我得泡个澡，你房间有独立浴室，自己收拾，早早休息。”说完她又重重打了个哈欠。
我推门进去，里头的装