32
撷秀中学。
一排排低矮、光线不足的架子房门上都贴着“第x考场”的字样，校园里不见行人，只有大门口两个专门查看准考证的职工，趴在桌子上低声交谈着。
1977年12月10日，尘封11年的高考大门重启，这是共和国史上唯一的一次冬季高考。虽然是寒冷的冬季，但是所有考生没有感到冷。
牛岁旺和俞致祥都在第26考场。全考场二十五个考生单桌单行，只带着一支钢笔走进考场，大概人人都是第一次经历这样严肃的考试，全考场鸦雀无声，只有呼吸发出的声响。 牛岁旺临门靠墙一号座位，俞致祥在他身后。还没开考，答题纸和草稿纸已经发到考生手中，监考教师要求考生填好密封线后的考场，座位号，姓名。牛岁旺写完“旺”字的最后一横时，习惯性的点了一下，使扬起的一横显得平衡些。坏了，墨水失去控制，点越来越大，仔细一看，是钢笔舌头漏水。他用草纸沾了沾，签名墨污了。推门而入的文教局长，正好看在眼里，不由分说，将他的试卷举得老高，警告全体考生，“连自己的姓名都签不好，上大学还有啥指望？”
“叮铃铃！”传来开考的钟声，两个监考教师一脸严肃地走进教室，主考教师拖着县城口音宣布考场纪律，向全体考生出示试题袋，当众检查密封条完好无缺后，示意助考教师用粉笔在黑板上抄写数学试题，自己在考场巡回检查。两个监考都不是数学老师，抄写出现几处错误，专用符号也错了几个，主考教师也是视而不见。估计能发现问题的人不多，对于助监明显的笔误没人提出疑问。
牛岁旺参加高考是经过一番激烈的思想斗争的。推荐选拔的办法能十拿九稳上大学的他换成考试录取的办法不上阵，会招来人们的非议。他对自己参加高考的结果是最清楚不过的，之所以参加不过是免去众人的口舌。如果按照实际出发，他应该参加中专考试，毕竟中专考试的难度低些，侥幸的话能够录取。退一步讲，录取不了也离录取线近些。但是牛岁旺有他的理由，考中专和考大学一样录取不了，大学落榜比中专落榜还是好听些。
临进考场前，他央求俞致祥，凭自己的实力不可能对致祥的成绩构成威胁，让致祥将已经作答的卷子放在右上角醒目处，自己趁借文具的机会看几眼，以增加些分数。开考前被文教局长当众数落了几句，成了全考场的名人，情绪一落三丈，一时半会调整不过来，呆呆地坐在那里，心不在焉地瞅着“旺”字旁边那个不该有的将整个“旺”字吞噬掉，差点儿连“岁”字也吞噬的大大的污点，顿时没了那个心情。二号位后边座位的考生穿戴很前卫，火车头帽子，翻毛皮鞋，进考场前一根接一根地抽带过滤嘴香烟，俨然一副鹤立鸡群的架势。开考一段时间后，他的桌框内传出窸窸窣窣的声音。原来，是他脱下火车头帽子，翻看贴在帽壳里的一张又一张夹带。听见声响的考生肯定不少，不过是看一眼监考教师继续答自己的题目。监考教师看着一个个抬起又低下去的头颅，惶恐的眼神平静了些许，听见装作没听见，看见装作没看见。也难怪啊，老师还没有从“反潮流”的阴影中解脱出来。牛岁旺的心里也有了底，朝身后转了好几回，利用借作图工具的机会，瞟了几眼俞致祥的试卷。天哪，老半天找见序号，字迹都是倒着的，把这些字扳个个儿重新输进大脑，不是一两下能办到的。不知是什么领导又来巡视了，他长出一口气，文具也懒得借了，熬过漫长的一千八百秒钟后交卷走了人。
告别学生时代整整五年了，复习时注意概念、性质、定理等一些普遍性问题，没有时间做题，又是第一次参加高考，俞致祥的心情有些紧张，第一题就不顺畅。算出答案后，他又算了第二次，两次的结果不一样，只得算第三次，三次三个结果！他的心情有些沮丧，注意力怎么也集中不起来，人在考场，头脑却在松柏峪！他想起了离家前那个晚上做的梦：考试结束了，手中的毛笔头突然变大似的，插不进铜笔帽中去。就要交卷了，他不由一阵焦急，在砚台中调了调笔头，再次将笔尖伸入笔筒，使劲一插，笔筒还是容纳不下笔头，没有进入的毛被笔筒逼得四散开来。似乎是个不祥之兆，他告诉了爸爸。爸爸平日里做了不好的梦总要写一张“夜梦不祥，写在西墙，太阳照见，化凶为祥” 的纸条化解一番。爸爸却说：“好兆头，好兆头！这叫笔下生花，此次考试定会成功！”这一想不要紧，却使绷紧的弦得到了放松，再看三个答案，原来是相同的。第二题也顺利做出了，其余的考题都做得比较顺利。
交卷后,有个考生和俞致祥对答案，第七题的答案不一样。那个考生经过认真核对书本，是俞致祥把圆台体积公式记错了。这个题出了问题，还不能保证其他题没有错误，俞致祥交卷时的那股高兴劲抛到了九霄云外。
物理化学合考，化学答题十分顺利，物理不是很理想。政治没有遇到大的麻烦，发挥性的题多记忆性的题少，只是考试前一天的功夫白费了。考试前一天下午，全体考生集合在撷中院子里，听文教局长作动员报告和注意事项，不外乎就是为静宁争光，最后一个交卷云云。主席台两侧两块黑板，写着六道时事政治题及答案。俞致祥心想，撷中黑板上的材料，估计考试用得着，等动员会结