韦德从小就被同学叫腮帮子，不是因为他腮帮子大，而是他与nba巨星德文韦德（外号腮帮）同名。说来也奇怪，十足足球迷的父母居然会给自己取这样一个气势磅礴的名字，所以小韦德很苦恼，怎样才能不让同学叫自己腮帮子呢？改名字？父母肯定男女混合双打。告老师？咱是个光明磊落的汉子，所以也就不了了之，渐渐接受了。
说来也巧，在韦德九岁那年，外公去世了，外婆便搬到了他们家。作为一个忠实的姚明球迷，在后姚明时代，外婆也场场不漏在中央五台收看着火箭队的转播，小韦德便渐渐接触熟悉并爱上了篮球。至于为什么，道理不能再简单，小学篮球赛可是吸引女同学最好的舞台了。两年之后，2012年nba总决赛落幕，德文韦德获得了职业生涯第二枚总冠军戒指，虽然最有价值球员被他的兄弟詹姆斯斩下，小韦德也彻底感受到了篮球的魅力和震撼。每天放学，小韦德都会在小区的篮球场上投投篮，看看天空，意淫自己的未来，偶尔不自觉的露出迷人的微笑。回到家，点开篮球网站与论坛看着每天的比赛集锦，小韦德过的很充实。基因的天赋加上后天的锻炼，搭配父母天天的牛肉伺候，小韦德是长得又高又敦实，渐渐地，他不再是小屁孩了。
时光飞逝，今年韦德15岁了，出生与2001年的他，即将要经历人生第一件大事，那就是中考。由于父母都是外资企业的总监，韦德的英语十分出色，但是数学成绩就很尴尬了。因为老韦家祖祖辈辈读书都是很用功优秀的，祖上还出了状元，父母便对他实施放养教育。于是，在同龄小伙伴都在上奥数的时候，韦德学了冰球，萨克斯风，游泳。身体和精神的千锤百炼倒是让韦德阳光帅气，很受同班女生的欢迎，还和小美女桐桐眉来眼去，但是拉下的奥数让他的数学成绩始终成为他的阿喀琉斯之踵。初三的韦德，很阳光也很烦恼。位于浙江省g市，中考一共630分，其中语数英各120分，自然科学占160分，还有80分思想政治及30分体育。这一天，2016年6月10号，韦德走进了市二中的考场，开始了小蝌蚪游泳竞赛之后人生又一次重大的博弈。
2016年6月19日晚六点，韦德和家人在饭店吃饭，叔叔阿姨们谈笑风生，韦德和父母却十分紧张。七点的出分，即将决定韦德接下来三年的居住及学习环境，父亲不断地出去抽烟平复焦躁的心情，母亲也不像往日红酒入口挥斥方遒，韦德则紧张地不停去厕所嘘嘘。一个小时的时间过的很慢，度日如年的韦德等到手表上七点钟的那一刻，不管三七二十一，跑到了厕所用手机登录市教育网查分。出分的页面即将刷新，韦德用手挡住除语文之外所有科目的成绩，114分！十分优秀的成绩，韦德心里稍微放松，又用手挡住了语文数学两科的成绩。英语120分！自然科学158分！思想政治79分！算上之前的体育满分，数学只要80分就可以上市二中了，100分就可以去一中报到了。韦德心中暗喜，但偌大的汗珠在他头上不断凝聚滴落，厕所的味道也已经忽然不觉，韦德的手指轻轻翻开，露出了数学的裁定。这一零点五秒钟仿佛一整个世纪，韦德的脑海中不断闪过此起彼伏的念头——卧槽！好像不是三位数，一中去不了了！不过二中也不错——我的天老爷，个位数是9，难道是99分，那一中不还是有希望，可以让老爸老妈买个iphone7了？到时候一定要在桐桐面前炫耀一下——什么！！！我的天老爷！！！我不会看错了吧！！！！！！69分！！！！！！！厕所洞在哪里？？卧槽我还能去哪儿？？
韦德已然不记得之后发生了什么，老韦家的第三代除了年仅九岁的妹妹都是一中毕业，想必父母很失望吧。即使叔叔阿姨还在鼓励，外婆也还是很疼自己。木已成舟，韦德明白，他已经与市二中彻底无缘了。
接下来的几天，韦德茶不思饭不想，也不是担心自己的前途，只是对未来感到迷茫，就连桐桐发来的微信都没有心情回复了。同学们问他怎么了，他话也不多，只能强颜欢笑的参加一次次聚会，晚上却天天失眠到两三点。
又过了三天，市一中的分数线出来了，为595分，韦德自然是远远够不上了，不过去年的分数线为595分，又让韦德重燃交钱进市二中的希望。韦德的中考分数为570分，而往年市二中的分数线低于一中20分左右，既然今年一中的交钱线是590分，那么韦德还是有希望交钱进市二中的。想到桐桐考了585分，想必也是去市二中报到的，韦德心里暗暗窃喜，开始幻想进入高中的美好生活。
想归想，韦德还是很忐忑的。二天之后，便是二中分数线公布的日子。父母早早通过关系联系到了二中的教导主任，在会议室里坐立不安。韦德则没有同行，面对人生的路口，他小小的选择了逃避，躲在外婆家，静候佳音。
早上十点，二中分数线公布，577分，虽然比去年低了2分，但是与一中的差距却变小了。韦德的父母心情不是太好，期待奇迹的出现。韦德心中愤愤不平，早两年他学了萨克斯风，考出了b级证书可是可以中考加五分的，到了他们这届可好，取消了！不然他也不会坐立不安，而是可以稳稳的和桐桐再做三年同学的。一直等到下午一点，交钱线才公布，572分。两分之差，却像地平线一样远，父母无奈的回到了家，韦德欲哭无泪，心情很不好