我对这个女子很熟悉，又很疏远。熟知她的一切，在一些方面又知之甚少。比如说情感方面。我知道的，她有三段情感，只有第二段情感经历有比较清晰的纹路。第三段最隐晦，纠缠不清了许多年。第一段，没有婚姻，有个儿子。儿子随父姓黎，叫黎俊。她对他十分严厉，近乎苛刻。她从来没有在孩子的面前提起过他的生父。在她现任丈夫那里，估计也是知之甚少。只是隐约知道他们分分合合多次，最终也没有走在一起。连谈婚论嫁那一步都没走到。家里人也从未见过。姐姐可能有过一面之缘，但也仅限于此。可能到现在印象也已是模糊。每当有人无意中提起，她总是沉默与对。她似乎是在用沉默来遮饰她的落莫，或许她内心也已平静，内心已无波澜。她跟她现任的丈夫，更像一场交易。他们虽然也经历过追求，恋爱，婚姻的全过程。但那也只是个过程。对此，她的丈夫应该也心知肚明。他们还是走在了一起。或许她的丈夫对她还有奢望，这个漂亮、坚強的女人，最终能够接纳他，他能完完全全拥有她――但这个女人却是在利用他。
这个一拍即合的婚姻，奇迹般维持了下来，各自在里头索取，貌合神离。
她现在的丈夫个头很小。他俩一块出去的时候，当然他们现在己经很少一同并肩走了（应该说自从结了婚之后，他们就已经也始终保持着一定的距离）。他走前面，她总爱落后面。女人总喜欢比自已高出一截的男人，“高大”情结总能给女人带来目光上的愉悦。恰好他人的目光对她尤其重要。年龄上他大她十来岁，结识时她才二十几，他己近四十。从根本上说，他不应该出现在她的世界里。在某个特定的环境里，他们不会交汇在一起。她说，他的出现就是一个意外，但我认为这也是一种必然。
小黎俊六岁那年，她带着她的男朋友回老家，确定了关系，还没结婚。一则例行见父母，二则給自已一个交待。那也是她丈夫唯一一次到女方这边。她受伤害了！多么骄傲的一个女人，为了儿子，她低头了。她家里男丁少，就一弟弟，弟媳已生了第二胎。夫妻俩经营一家小食品店，每天早出晚归的忙。姐妹都出嫁外地，一个比一个远。基本上是一年回一趟家。回来的那天一早，父亲就赌气出去了。母亲张罗的一切。母亲的缕缕白发像秋天里的稻田，不曾梳理，凌乱而萧瑟。脸色发黄，眼睑微浮，秋风里萎萎缩缩。她看到母亲的样子，心里也甚是悲伤。她想说一些让母亲能够宽心的话，但是一句也说不出来。他们三个是晚上到家的，农村天黑得早，七八点就不见了行人。小家伙已在车上睡着了，下了车睡眼朦胧的走得一揺一晃。母亲打着手电筒老远地去接他们。她眼睛有点潮，一句话也说不出来。倒是男人问了声好，让她生出些许感激。母亲也是直肠直肚，她说“怎么没你高”。让她把眼泪直往肚子里咽。似乎夜色也正如她所愿，秋风也不曾走漏她的风声，恰好掩饰她的脆弱。
第二天，母亲一如往常的掌灯操劳。她晚上总是睡得少，现在操心事多了，就更横竖睡不着。她摄手摄脚的摸黑起来，但还是吵醒了同样满怀心事的两口子。可能是都起得早，感觉这一天太阳升起得很慢。泛白的天际并不活跃，高深的穹顶悬着稀疏的星星。泥地，草丛旁蟀蟋的鸣叫断断续续，几声犬吠，空气微凉。她们坐在沙发上小声地讨论着今日的行程和一些琐事。弟弟，弟媳匆匆吃过早点就出去开档去了。母亲因为有客人在就没有跟过去帮忙。父亲还在假眠中。母亲一会张罗着早餐，一会又忐忑地过来陪着未来的女婿说着话，怕是冷落了人家。尽管打心里不满意这女婿――未见之时就已有微词。常唠叨，很是纠结。但她也是一个无主见之人，尽管纠结，矛盾，应有的礼仪没有少。
“鱼，你爸起来了，你细声一点跟他说，别冲。”她母亲突然说道。鱼是她的小名，还是她父亲给她取的，说她的性子像咸鱼一样又臭又硬。
“千万顺着他点！”母亲有点惊慌，退了出去，不忘再提点她一下。
“明智，等下我跟爸说点事，你千万别插嘴，我爸这人脾气有点怪。”她正色道。她知道她父亲的脾性。她不仅样貌似她父亲，脾性也跟随父亲。两个相同性格的人是很难相处的，即使表面和气，也是压制着的两座火山。父亲昨晚晚于他们，凌晨才从铺子（村里的小卖部，设有赌场、电视娱乐等）回来。他除脚步声十分沉重之处，还把门磕碰得特别响。他一声不吭，唬得母亲也不敢吱声。往日里母亲总爱有事没事在他耳边啐唠着什么，尤其大事。她巴望他能给她拿主意。像女儿婚姻大事，更应该彻夜商谈。父亲的一声不吭，和母亲的噤若寒蝉让她心里很是黯然。所以她一大早就起来，稍加梳妆就在大厅里等着了。说辞也早已熟稔。
她父亲是个高瘦之人，因为胃不好，脸色腊黄，头发掺白。多年没有劳动，双手白晢，青筋隐现。他沉默寡语，语言却极具攻去性。是个很难相处的人。他起来时，天己放亮。所以可以很清楚地看到他那张毫无表情的脸和混浊沉郁的眼睛。
“爸，我们昨晚到的……”张珏小心翼翼说道。
父亲也不乜斜一眼，径直出去了。屋里沉静得可怕。“咣”一声，父亲摔门出去了。一会儿，又“咣”一声，大院的门也给踢开