雷蒙德是个医生，三十三岁，已婚，有美丽的妻子和两个可爱的孩子。
一家人住在西区的兰道尔大街，那里是中产阶级的聚集处，治安颇为不错，少有案件发生。
他每天都会在晚八点之前，准时回家，陪伴妻儿，值夜班的日子除外。
雷蒙德既不抽烟，酒仅止于浅尝，无任何不良嗜好，可以说是丹伦市的守法好公民。
邻居和朋友经常对雷蒙德太太表示，她有一个值得羡慕的家庭，以及一位完美的丈夫。
然而——
事实并非如此。
或者说，大多数人看到的只是表面。
雷蒙德是个超凡者。
这是他私底下的身份——医生只是伪装。
这一切都要从他二十四岁的某天说起。
那时候的雷蒙德，还不是克尔夫兰综合医院的主治医生。
作为一个刚从医学院毕业，还没有拿到执业证件的毛头小子，他只能做些助手的活儿，比如传递一下手术器械之类的。
雷蒙德常常跟朋友抱怨，他那性格恶劣的上级医生，把自己当成牲畜一样使唤。
对方动辄便是冷嘲热讽，肆意辱骂，而且还骚扰手下的护士，是个不折不扣的烂人！
这让当时怀揣着理想进入医院的雷蒙德，不免有种幻灭的感觉。
某个晚上，心情苦闷的他忍受不了房东的唠叨，跑到外面漫无目的的闲逛。
心血来潮之下，雷蒙德去看了一场马戏团表演。
小丑滑稽的样子，精彩无比的魔术戏法，还有惊险又刺激的空中飞人，的确让他短暂忘记了烦恼。
开怀大笑的雷蒙德，多喝了几瓶啤酒，不得不离开表演会场，找个无人的角落解决生理问题。
也就是在这样的时候，他目睹了一桩谋杀案。
拿着鞭子的驯兽师，把左轮手枪里的三发子弹，统统打进小丑的胸膛。
看到这一切的雷蒙德害怕极了，竭力捂住嘴巴，不让自己发生任何的声音。
所幸，驯兽师并没有发现他。
对方只是在小丑身上摸索了一阵子，一无所获后，就骂骂咧咧的离去。
本来事情到此就应该结束，雷蒙德也许会受不住良心上的折磨，充当警察的目击证人，揭发那个驯兽师的罪行。
又也许他什么都不会做，只当成没有看到，默默地忘记这个可怕的噩梦。
只是，命运往往神秘莫测，让人捉摸不透。
医学院毕业的雷蒙德，无意间发现，小丑的那具尸体有些不对劲。
对方胸口流出的大片鲜血，竟然缓慢地往回倒流，仿佛正在被海绵吸收一样。
不符合常理的诡异情景，让雷蒙德毛骨悚然的同时，也激发了好奇心。
他不知道哪里冒出来来的勇气，走到尸体旁边。
根据职业判断，雷蒙德认为小丑嘴里有异物。
于是从对方闭紧的嘴里，掏出了一只细小的玻璃瓶——当它离开尸体的时候，原本缓慢回流的鲜血，如同喷泉似的大股涌出。
而那只细如拇指的玻璃瓶里，多了一缕灰黑的雾气。
直到后来，成为超凡者的雷蒙德才知道，那只玻璃瓶是古代“学者”序列的造物，名为“所罗门魔瓶”。
只要把特殊的咒文，烙印在身体的某个部位，就能换取到某位不可知存在的注视。
此后再受到致命伤势，便可以自行缓慢愈合——前提是ròu_tǐ不受损坏。
雷蒙德拿走那只玻璃瓶，等于打断“复活”的仪式，所以小丑真的死了。
得到“所罗门魔瓶”的雷蒙德，触发了“神秘是会互相吸引”的规则。
等到那个马戏团离开丹伦市，他开始研究神秘学，还用假身份拜访过多位权威的学者。
因此被介绍到一个学术交流的俱乐部，经过暗地里的考察，得以参加超凡者的秘密集会。
后来，雷蒙德用那个会吃掉灵魂的“魔瓶”，换取到一份“学者”序列，一阶“药剂师”的职业信息。
侥幸成功就职的他，一方面积极地参与超凡者圈子的秘密集会，了解隐藏在浓雾之中的超凡世界。
另一方面，凭借着制作药剂的特殊能力，成功让自己的上级医生“患上”心脏病，死在了某个汽车旅馆的妓女肚皮上。
这些年，雷蒙德时常会庆幸，自己把握住了人生中最大的机遇。
“明晚十二点以后，火枪酒馆……”
脱下白大褂，回到办公室的雷蒙德皱眉沉思。
他在思考，到底要不要去。
午夜先生离开丹伦市后，原本的秘密集会无人主持，等于是自动取消了。
每个人都在等待，能够再出现一个说话足够有分量，且能让大家信任的新领头羊。
因为想要主持超凡者的秘密集会，可不是什么轻松的事情。
首先，要具备信息渠道和能打动其他超凡者的交易物。
这样才可以撑起一次次的集会，形成各取所需，各有所得的氛围，吸引更多的参与者。
其次，要身份明确，保证隐秘的同时，也得建立信任。
否则以超凡者大多都小心谨慎，不愿意轻易露面的性格，很少会愿意参加一个摸不清来路的集会。
综上所述，午夜先生离开后，丹伦市的超凡者圈子出现了急需填补的真空。
“或许值得一试。”
雷蒙德喃喃自语。
他特地打听过，火枪酒馆的背后，现在是新剃刀党。
据说老大乔尼-布鲁诺，也是一名超凡者