潘训怡是潘定锡的二子，曾参加过抗美援朝，后来得了三等功的勋功章就退伍了。他是应该最恨潘定锡的人，恨他锋芒毕露把祖产都送了人，到最后那两层小屋还给了大子，而他是什么都没有拿到。可是他什么都不恨，当初低调的退伍，把勋功章藏了教起书来。
当初被族人推到族长的位子做炮灰，他也不恨。现在潘定锡坟头松了得有人掏钱了，他也只是笑笑的让自己小字辈想办法多凑几个钱。
很多人都为潘训怡不值，感觉是他是得到最少付出最多的一个人，就连他的儿子都觉得他没出息。可是到他走完人生路程那刻，他也只是笑笑，没带走一片云。后来他孙女潘园园也只是在他的檀木盒子里头发现了一分钱，其余的什么都没有。这些是后话，暂且不提。
潘定锡的坟头石头掉落那天，他的守墓人去坟头找了很久，没有看到什么值钱的，就去通知潘训怡了。在当地，没有人不知道潘家，潘定锡更是无人不知无人不晓。
当初潘氏衰败，潘定锡过世他的坟还被人偷偷挖开过，后来是潘训怡重新埋上的。所有人都想着那个潘定锡付了20万现大洋的鼎，虽然他们从来没有看到潘定锡把鼎搬回来过。
潘训怡自个儿教书也没有几个钱。只有当初继承了家业开起医馆的大子比较有钱，可是那几个钱也不够修潘定锡那座大坟。后来，潘训怡自个挑担一块石头一块石头的慢慢把坟土固定住，浇上水泥，把整个坟给围了起来。
潘训怡回来之后神色匆匆的进了房间把自己反锁在里头，他在里头待了两天，出来后吃了两口饭又去了潘定锡的坟。他出门后他儿子好奇就进屋看看他这两天在里头做了什么。在他案头他儿子发现了一枚没刻完的印章和一份手抄帖。他儿子刚准备拿起来看看潘训怡就回来了，回来后脸色很不好。那几天下雨下得很大，潘训怡一个人忙这忙那的又淋了雨，自那后就落下病根。
坟修好了，也没有人来关心或者说些什么，族人还是各自为生活拼搏。当时修坟的时候守墓人到是时刻关心着，帮这帮那的，只是时不时的跟潘训怡打听些事情。这些事情潘训怡也不知道，也只是听大子说过一些。至于是什么事情在潘训怡死后事情慢慢出现在众人的眼前，而他的孙子潘园园也被牵扯其中。
后来过了好多年，潘氏在人们的脑海里渐渐淡忘，这个城镇里的人也富裕起来了，路上那些跑车也越来越多了。
在20世纪末21世纪初时，潘训怡经历了病痛后走了。他走的时候眼睛一直张着，嘴巴开开合合，牙龈一直流血，牙齿一天掉一个。他一直在说话，声音很微弱，没有人听得清他说什么。
医疗器械维持着他的生命，可是他很痛苦，他儿子因此都红了眼睛，泪水都一直往肚子里咽。他的眼睛死寂般的空洞，他还是在说话，声音一天比一天微弱。
最后他儿子忍受不了这样的痛苦，帮他把器械拔了，让他安静的走。儿子拔的时候手在颤抖，蒙了他的眼睛，闭了自己的眼睛，心里希望来世还做他儿子。
后来潘训怡的心脏不跳了，眼睛闭上了，嘴巴张张合合的几下闭上了，嘴角带了轻笑。他走得很安静，最后的笑中带了些叹息与遗憾。
在他走了好多年之后，他的孙女潘园园心里一直藏了一个问题。爷，走的那天说的是什么呢？
多年后，孙女潘园园长到19岁时，她突然想起了父亲曾经提过的事情，让她与爷走的时候联想在了一起。他父亲曾提到，爷帮太祖修坟时神色不正常，且自锁了两天，后父亲在屋里看到了两样东西。她很想看看那两样东西，旺盛的好奇心驱使她不断的追问那两样东西的下落。可这两样东西在搬家时不知道被堆哪里去了，最有可能就是在仓库里。
父亲告诉过她关于印章的事情。父亲说当时只记得印章的质地很像血丝玉，还记得上刻的应该是英文字母，“inthf”有这几个字母；手抄帖质地是宣纸，纸上用楷书写着“永乐嘉庆”等洋洋洒洒一米多长的字。
这几句话引起她极度的好奇心，去了仓库搜索那两样东西的下落。仓库在别墅最上层，里头堆满了东西，一堆的柜子杂物前一堆的箩筐。箩筐里都是些不要用的小物件，要在里头找东西，得花上不少的时间。
因为需要花很多时间，第二天潘园园就把找东西的事情给搁置了。但她想起爷在世时自己曾把一张发黄的写着小篆的薄纸拿出门玩儿，最后落在朋友家了，再后面的事情她就记不得了。现在想来是很后悔自己的贪玩儿。
假期结束潘园园坐高铁返校。那一整天她过的很奇怪。先是坐巴士去车站的途中堵车堵了两个多小时。巴士前是绵延的车龙。右侧一列的白色轿车，各种牌子的车；左侧是一列的黑色轿车，也是各种牌子的车；巴士正前方是灰黑相间没有规律排列的轿车，还是各种牌子的车。
车堵得非常平静没有急切的催促，静静的排着队等待通行。这奇怪的现象没引起潘园园注意，她专心的戴着缠了各色线的耳机听着音乐刷微信。待通过堵车路段前方的路没再堵车。三个车道的车同样的速度行驶着。
潘园园听着音乐缓步踏上高铁，她拿着票找到车厢。她踏入车厢时迟疑了，看着票对着号子还是觉得很奇怪她找了列车员确