夜色已浓，四方沉寂。年轻铸剑师小风独自在去往医馆的小路上垂首疾行，中天里狭窄的残月似乎在不离形影地相随。
怀中的断剑轻轻硌着胸膛。金属特有的冰冷终于被他的体温一分分暖透。
不知是怎么想的，在去医馆见郝医仙之前，他突然决定随身带上这把藏在箱底很久的断剑。
路上空旷无人，听得见几片枯叶坠地，簌簌轻吟。
小风忽然想起了这把断剑从前的主人，也想起了前方医馆中的那名女子，更想起了与之相关的许许多多。
无数往事随之轰然涌入脑海。
他屏息，强行压抑住汹涌的心潮，只是一声不响地垂首而行。
身侧稀落的房舍已经陷入夜晚的沉默，窗口的灯火，朦胧的街影纷纭交织在黑暗里，有几分乱人心神。
小风孤身行走在这片寥落中，向着那个熟悉的方向而去。
然而此刻，去往郝记医馆寻找医仙郝凝嫣的，却不只是他一个人。
轮声辚辚，一辆马车沿着郊野盘曲的小路驶至。
车上跳下几个汉子，都是满脸疲惫而焦躁的神色。
而车厢之中，还躺着一个人，不时大声呻吟。
显然，他们是风尘仆仆地来找郝医仙求医的人。像他们这样的来访者，每天都并不罕有。尽管隐居于陋巷，那位医仙之名却远扬江湖。
在黑暗之中辨不清路途，又惦念着车中同伴的伤势，几人四下打量，领头一名相貌粗豪的汉子已忍不住喃喃咒骂起来。
但是，天色已晚，在这片荒野之中连个可以问路的行人都无法寻见。
他们几人本是路过近处的镖师，不料行至半途，所护的财物却被一众高手所劫，那车中之人，便是他们在混战之中重伤的同伴。
几人合计，立刻决定去求见那个传言中医术精妙的“郝医仙”为伤者诊治——虽然，其实他们与大多数寻医者一样，连这个隐居于陋巷之中的神秘人物，究竟是何来历，是怎样的形容都一无所知。
只是听说那是一位身怀绝技高人前辈而已，自然而然地把他想象为了一个气度不凡老者。
“吴三哥，你听，那是什么声音！”突然，黑暗里有人开口道，打了个哆嗦。
那相貌粗豪的汉子吴老三侧着耳朵一听，心里打了个突——夜幕之中的确正有一个幽微的声音隐隐传来，那居然是一个女子凄婉的哽咽声。
几人寻声侧头，映入眼帘的赫然是一座孤坟。
“什么......鬼，有鬼！”已有人吓得一颤，脱口而出。
“妈的，胡说八道，哪来的鬼！”吴老三叱道，有心逞能般地反而向那片荒坟走了几大步。
这几步走得很急，吴老三突然觉得胸口有些闷，仿佛一口气凝结在肺中上不来。然而他打死也不会把这跟“遇到了女鬼”之类联系起来，大咧咧便上了前。
这下，他看得清楚——孤坟之前静静站着一个纤秀的女子，长发和衣摆在风中飞扬，像是一只秋风中停落，却再无力举翅的蝶。
女子面前，是一块尚新的墓碑——碑上却没有一个字。
原来，那并不是什么鬼怪，只是一个来扫墓悼念亡人的女子。
吴老三看清了女子的打扮——女子系着黑裙，在当时当地的风俗之中，那是亡故了丈夫的妇人才有的打扮。
也就是说，这个看起来不过二十许的年轻女子，竟是一个小寡妇。
那么，坟中是她丈夫么？怎么碑上连名字也没有？
吴老三心头火起——他们是送病人求医，当然想求个吉利，却抬眼便看见一座坟头，又遇着个上坟的小寡妇，实在是晦气到家了。
这时，无字墓碑前的女子哽咽已然平息。她发出一声令人心碎的叹息，忽然开口轻吟:
“情如梦，情如梦，
镜里流年一念中。
真似幻，真似幻，
何以韶华却成空？
犹记得，初相逢，欢笑语，
但长叹，别离时，萧瑟风。
阴阳诀，契阔永。
团栾尽，明月终。
倾身逝水掬残月，
忍付余生觅君容。”
她的语气很平静，声音却如冰水般，冷冽，优美得近乎悲戚，仿佛是自极为邈远的地方传来。
吴老三读书不多，这一下听得头昏脑涨，更加火大，几乎便要破口大骂。但转念一想，这里荒僻无人，说不定倒能向那个女子打听打听路途，便十分不耐地上前扯着嗓子喝道:“喂，那个婆娘，你知道去‘郝医仙的住处该怎么走？”
一片静默，那女子恍若不闻。吴老三不禁大怒:“喂，你耳朵聋吗？
他大步迈上前，肮脏的靴子正巧踏上了端正放在坟前的一朵纸花，将其碾得一片狼藉。
坟前的女子霍然回头，隐在昏暗之中的眼眸紧紧盯着这样一幕，却陷在死寂中一声不响。终于，她静静开口:“先生为何要打听这些？”
“废话，当然是给人看病！”吴老三撇着嘴，眉头凝成一个疙瘩:“知道就赶紧说，磨叽什么？”
女子仍然没有答话，打量了吴老三足有良久，忽然移步上前，到了那传出呻吟声的马车前，撩起车帷。
“就是这位先生么？”
“嘿，你干什么！”吴老三冲上去一把将她拉开，怒喝道:“你个小寡妇死了老公，别再让我大哥染上你的晦气！”
女子并没有作声，淡淡抬起了眸子，向几人扫视了一眼，最终盯在吴老三身上:“几位如果要找郝医仙看