盛夏。
7月18号。
这一天的京城里，最为热闹的地方莫过于京城大学。
一大清早，校园大门对外敞开，校道门口两旁放满了亮眼的黑色轿车，其中代表官车的奥迪100也不在少数。
一些千里迢迢赶过来的农民工人偶尔在保安亭休息，总会偷偷欣赏上一两眼，旋即抓着简朴的衣裳一角默默低下头去。
“诶，这京城就是不一样，买瓶水都比乡下贵些。”有人刚从小卖部出来，手里握着一瓶水给一家子喝，边喝边嘀咕。
旁边有老乡为活跃气氛，附和道：“那可不，昨晚俺们睡觉的旅馆就得十几块钱，房间还忒小，几个人都伸不开腿。”
说归说，周围人在炎炎烈日下，依旧满怀笑容。
因为——
“诶，妹子，你一个人来的？家里是谁在京大毕业啦？”隔壁坐在石栏上的中年妇女看见角落里孤零零的少女，上前搭话道：“我家娃是学教书的，拿了毕业证就能回家当正式老师了，听说专业可吃香了，你家亲戚嘞？”
女人粗糙的双手跟浓重的口音都表明，全家供出一个大学生已经使出了洪荒之力，如今毕业，回乡还得放鞭炮庆祝。
于是言语之间，少不得有些得意炫耀。
穿着棉麻连衣裙的少女闻言，乖巧道：“我家里太远，就让我一个人来接二哥毕业，他学的专业……我也不太清楚。”
她支吾了一句，含混过去。
“哦哦，那你家里也够心大的，只让你一个小姑娘来接，没事，要是你家二哥没找到好岗位，我待会同儿子说说，再跟校长说说。”中年妇女当她年纪小，不懂专业很正常，倒是开始滔滔不绝说起自家儿子的优秀成绩，以宣泄内心膨胀的喜悦。
少女只静静听着，偶尔露出一两个捧场的笑。
不一会儿，保安亭里开始有人喊学生名字，对应的学生家长上前领取地址跟号码牌进入。
除了开车过来的人家轻车熟路不需要导航外，远道而来的农民工人们多数头回到京大，以防他们乱走乱窜，所以需要集中在保安亭核实身份才可通行。
“连晓东！”
小窗口里喊出下一个名字。
中年妇女话到一半就看见少女站起来，朝她微微颔首，“婶子，到我了。”
“哦，那你去吧。”中年妇女愣愣地，还有些意犹未尽。
连笑走到窗口前，俯身表明了身份，正要伸手去拿号码牌，却忽地听见办事员‘咦’了一声。
“你是生物系连晓东的家属？”办事员反复确认后，突然从保安亭里走出来，主动跟连笑握手歉意道：“连晓东同学目前是教授的得力助手，宿舍也早搬到教师楼里去了，这里过去很远，早早就打了招呼要派三轮车接你过去的，是我疏忽了。”
连笑也没想到有这茬，心想自，一边摇头道：“没关系。”
旋即，办事员也立马招呼同事，用平时接老教授的三轮黄包车把少女送走。
直到摇晃的黄包车消失在众人面前，坐在石栏上的中年妇女几次张张嘴都没发出声音来……