屋内，红帐朱墙，无名端坐一旁，残剑手持竹杖在朱砂上写字。
一遍，又一遍。
然后异变突起。
“咻！”
一根黑色的长箭，从前方飞入，“啪”地一声扎在身后的门框上颤悠了两下。
这是秦军来袭的信号。
林浩抬眼，他的眼神黝黑而深邃，是坚定且平静。窗外开始响起飞过来箭声，但似乎都射不进这一块平静地空气里，因为整个人竟然与这周遭的一切如此和谐。
仿佛本来如此。
或者本该如此。
“咻咻！”于是更多的箭射进来，插在写字的人四周。而镜头对准林浩的手腕并不比以前用力，依旧是那么飘逸地扶着宽袖继续写。
监视器前有人看着他的脸，那股子劲儿次啦啦像一路冒着电火花一样，从他胳膊蔓延到自己的指尖上来了。
就像书馆先生说：
秦国可以亡了我们的国，但不能亡了我们的字。秦国的箭矢可以射穿墙壁，但它依旧不能打扰我为一个上门求字的人，兑现自己的承诺。
这在有人看来有些可笑。
自以为是。
但你此刻看他脸上的表情，他的动作，气场，不得不相信或许真有这么一个人，真的是这么想且这么做的。
...
“咻！咻咻咻！”
窗外箭雨如织，蜂拥而至，扎在门板上，瓦片上，然后又是一波箭雨袭来，他手里的“笔”却不停。
不停写，不停写！
漫天箭矢从门上射入，从窗户穿过，甚至从头顶的瓦片上穿出一个洞口进入，但他仍然不停，仿佛眼前世界里最重要的就只有这一件事情而已。
无名向残剑求的“剑”字不是通常的十九种写法，而是第二十种。
“啪！”
终于有一只长箭穿墙而入，射断了残剑手里的竹杖，画面似乎都为之一滞。
“咻！”
又是一根箭矢飞过，抬手，他“啪”地一声临空抓住一根射进来的箭矢。掰断，朱红色的宽袖在空中打了个转，像抖起了一朵红花，然后翻转用手扶住渲染开来。
他开始用箭矢，继续在朱砂上书写着这个“剑”字。
无名和飞雪在外面为他挡剑，旁边是赵国学子宁死不屈在一旁也坐着练字，这一切的一切，都仿佛在等着一个人武功大成，在这里，都在等着残剑写出“剑”字的第二十种写法。
于是有人开始期待，因为这值得等待这第二十种写法。
...
林浩是个好演员。
仅这一天的戏，他迅速得到了大家的认可，也打消了剧组内大家认为他能不能演好残剑的顾虑。
三年磨一剑。
剑出鞘，寒光逼人。
那根箭不是特效，是真的有人射过来。虽然力度不大，但前两次射过来他没抓到的时候，迅速那个地方就红了，要靠化妆来掩盖。
因为是盲抓嘛，这东西太难，哪怕有人喊口号。第三次顺理成章接下来还要一脸淡然地翻个花手，哦不，翻个一圈然后继续扶着宽袖写，这件事情必须一气呵成才能拍好。
下过大功夫，这是大家的共识。
这效率，甚至给了习惯了王家卫拍摄手法的张曼钰更多的不适应感，因为没有一遍遍的尝试总是不知道能不能做到最好。
“多数还是没有问题的，你个人的演技是没问题。就是眼神，就按照我说的保持住眼神，然后走位就行了。”张一谋对张曼钰的安慰就是这么说的，但的确她算是一开始磕磕绊绊最多的人。
大门前，张曼钰穿着一身红衣，撞门而出，扫荡着前方的“箭矢”，然后镜头给到一个特写。她舞得也很美，但是不够，所以中间这一段有很多部分要由特写完成。
“咔！再来一遍，曼玉，这次注意一下表情。”
有一个吊威亚飞出的镜头，必须是她本人。于是剧组赶紧收拾，她又从里面旋转着飞出，同时挥舞着袖子，脸上是似曾相识的平静和果断。
“好很好，就差一点了，曼玉再来一次！”张一谋第七次提出要求：“这一次更连贯一些。”
于是风起，张曼钰宽大的红纱袖子上下翻飞像是两片红叶，从屋中绽放而出。
“好！过了，下一条！”
...
《英雄》分成a、b两组，一组文戏一组武戏，马力全开，进度反倒是十分缓慢，盖因张一谋要求十分严格。
但你也知道张一谋这种很有规划的导演，其实很多事情一开始已经算好了。你有的时候拍的状态很不好，觉得今天可能完成不了了，但张导依旧是能把这一部分让你拍好拍完。
当然，这是大多数情况下，也有少数情况。
比如今天张曼钰的武戏。
这一个动作要反复做上几遍甚至十几遍，都不是少见的事情。但张曼钰今天这一场，她在开始拍一阵了也没有到达张一谋的要求。
还是因为不适应，按照她自己说的：
“表面上他可能接受了我的意见，让我用自己的方法去演绎表达，但最终表现出来的原来都是他所要求的。
换句话说，连今天的武打戏都不是按照她的表演来的，而是张一谋一点一点被动把它调整成自己想要的样子，而不是演员主动。
你甚至都不觉得这次好，但就是过了。
这让她有些苦恼。
作为演员她有，而且王家卫多数是让她自由发挥居多，所以像内地导演这种演员精彩与否还好，主要为整部戏服务，凸显整个电影