你是人间翘楚（1）
楚向彬最初不姓楚,姓文，单字一个“彬”。名字是他生父取得。
他小学和初中的时候发育比正常男生要晚上一些,所以在同龄人里总显得格外瘦弱。每次他到台上自我介绍,说“我叫文彬，文质彬彬的文彬”,台下总要给他满堂哄笑。
时间久了，文彬就变得特别安静。人群里他从不开口，只低着头，一个人贴着墙角走。
后来他的头发慢慢长了些,半遮住眼,身上一件总好像大了一两个号的衬衫空落落地架着。学生们喜欢喧闹和出彩，没人注意角落里这个羸弱苍白的少年。
文彬很聪明。
小学的时候尚且不显。他们那个小县城的学制是五年小学四年初中的，等他升进初中,科目增多，难度增大,文彬的头脑和成绩就在同龄人里轻轻松松地拔了尖。
他初一那年,第一次期中考试就在班里进了前三；成绩下来的时候,班主任和各科老师都很意外——这个学生他们几乎没什么印象,从来不听他上课回答问题或者下课去积极提问。
大家只当是个意外。
然后期末考试,文彬拿了这个普通初中初一年级的全级第一,老师和学生们终于开始注意起这个走路都顺着墙角的羸弱少年来。
被同学们注意上对文彬来说绝对不算什么好事。
他安静寡言，不合群，所有时候都是独来独往，再加上身体发育迟缓了些,比同龄人看起来要小个两三岁的模样，男生们对他都很排斥。
而成绩好就更成了他让同学们同仇敌忾的引.火.点——
被扔进垃圾桶的课本，被涂得乱七八糟的课桌，被丢到楼下草丛里的凳子，被倒进……各种各样的欺凌每天每日地重复发生。
毕竟是成绩好的孩子，老师总会额外关注。班主任原本也想帮忙，但别说等文彬主动了，即便是班主任把人叫到办公室问有没有什么难解决的事情，这个看起来孱弱瘦小的少年依旧只是一言不发地站着。
时间长了，老师也就没了耐心。
扔进垃圾桶的课本文彬会自己捡回来，涂抹得乱七八糟的课桌他会用随身带的抹布擦干净，丢到楼下草丛的凳子他总能找回来——有时候甚至懒得上课，文彬便搬着凳子坐在走廊的阳光下安安静静地对着窗外发呆一节课。
文彬对什么人都是这样的态度，即便被欺负了也一声不吭，久而久之，欺负他的人也觉得没了意思——他们喜欢看弱小者求饶、躲避，但没人喜欢在一根木头上浪费时间。
直到初四那年。
第一学期开学，学校里组织家长会。开会那天不巧遇上接连的暴雨，路上湿滑，文彬的母亲身子骨本来就弱，骑着自行车来学校的路上又在一个下坡口摔了下来，一身泥水狼狈地到了学校。
家长们开会那节课，学生们本来应该去操场，但因为下雨，大家就在学校的音美教室或者体育馆里躲雨。
班里最混不吝的男生从教学楼回来，进到他们班在的音美教室里就哈哈地笑——
“我还以为咱学校进来要饭的了，原来是文彬他妈啊？文彬，我听说你爸早就死了是吧？难怪你学习这么用功这么好——你妈是不是都要饭供你上学的啊？”
教室里哄堂地笑。
大家都习惯了，那个到了初四看起来仍旧像个初一初二小男生似的少年原本就是班里奚落的对象，他们以往也从来不避讳开他的玩笑。
所以文彬突然朝着那个开口的男生冲上去，然后一拳把他脸上的笑打掉的时候，所有学生都懵在了原地。
而文彬没有任何停顿。
他把那个被他一拳捶傻住了的男生摁到地上，一拳又接一拳地往上揍——揍得他手背上见了血，地上的男生发出杀猪般的嚎叫，其余学生纷纷回过神，吓破胆地瑟缩看着，胆子大点的一起冲了上去，费了好大力气才把文彬撕扯下来。
教室里乱成了一锅粥。
老师闻讯赶来。
这样一场发生在学校里成绩最好的沉默寡言的学生和一个小混混学生之间的打架，老师毫无疑问地偏向了前者。
那个男生被同伴扶着去医务室之前，眼神怨毒地盯着文彬，朝他做口型：“你完了。”
“……”
文彬平静得像没有看见。
那天晚上，他被四个流里流气的男生堵在了学校后门的小巷子里，为首的就是那个被他揍得脸上青紫的同班学生。
文彬原本就瘦弱，白天那点爆发力完全是因为被触了逆鳞再加上对方毫无防范才得手的。
而那晚上面对四个每个比他强壮的男生，文彬几乎是毫无还手之力。
雨把小巷冲得泥泞。
泥水四溅里，拳脚和咒骂噼里啪啦地落在蜷缩在墙角的少年身上。
洗得白到快要透明的大了两号的衬衫紧紧贴在他的上身，露出苍白而瘦弱嶙峋的脊骨。少年死死地咬着发白的嘴唇，咬出了血也不在意，他只一声不吭地蜷缩着身体。
雨越下越大。男生们终于踹得累了，在谩骂里转身离去。而少年仍旧缩着身体，一动不动地蜷在墙角。
直到他耳边，一个嬉笑的声音响起来：
“喂，你死没死啊？”
散漫，随意，没心没肺。
——和很多年后，在那个华亮宽敞的办公室里，那时候衣装革履的楚向彬对栾巧倾的记忆一模一样。
而在这个满是泥泞和雨水的逼仄小巷里，文彬抬起头，看见了一个站在巷口