林惜离开的这四年多，尸体一直没有找到，一年之后终止了打捞，警方给出的结果是，或许顺着洋流飘到了其他地方，大海不是湖泊，一切都不好说，但人，肯定没有生还的希望了。
从那天之后，沈怀瑾就像是变了一个人，沉默寡言，情绪暴躁，每天喝的烂醉，就连公司也陷入停滞，这样的状态持续了一年多，他不知道受了什么刺激，忽然开始想尽办法查林惜其他的下落，所有人都觉得他疯了，即使他表面上看起来无异，可内心早已经干枯。
原本双目放空的男人听到这句话，忽然瞳仁一紧，狠狠将季子遇推开，眼角泛红，牙根紧咬的迸出几个字，“她没死！”
“没死她为什么会了无音讯四年，你让宋沅查了四年多都没查到，你告诉我，人活着为什么会一点信息都没有！”季子遇脖子上的青筋都吼了出来，原先提到这个话题所有人都避讳着，可渐渐的他们发现，如果不挑明，这个男人一辈子或许都走不出来。
沈怀瑾双目灰败，他沉了片刻，而后嗤嗤一笑，酒精作用下，他甚至有些站不稳，“她不会死，她只是伤心了出去走走，她没死……”
“沈怀瑾，你还要自欺欺人到什么时候！”当年林惜自杀，他也有责任，心底何尝不是也背负着沉重的罪孽，只是逝者已去，活着的人终究要活着，要赎罪却不是以这样的方式。
他的身体，不允许他这样继续放纵下去。
夜深人静，云遮月，凉风阵阵，好似直接吹在了人的心头上，那么的冷。
愤怒褪去，剩下的是令人窒息的压抑。
季子遇瘫倒在草坪上，长裤上沾着灰尘，胸腔每一下欺负都似乎被冷空气划破了气管，“怀瑾，四年过去你该放下了，林惜尸骨未寒，你始终不肯给她立一个墓碑，她在另一个世界也过得也不会安宁。”
男人身子狠狠僵住，脸色绷的厉害。
“当年苏韵的治疗是我负责的，说起来我责任最大，前两年每天晚上闭上眼睛，都是手里拿着林惜抽出的血袋的红色，甚至手术室我都进不去，可能怎么办，事实就是这么残忍的逼着你去接受。”季子遇苦笑，眼眶泛起酸疼，他压抑着喉咙间的哽咽，“岑溪若上个月给她选了一处安静的地方，我们都去看过了，可是去的人再多，那里依然冷冷清清，因为她活着时候最爱的人没去，你要真的惦念她，就抽空去看看她吧。”
季子遇留下这么一句话走了。
沈怀瑾失神的坐在草地上，当年林惜出事，除了他，岑溪若是第二个不愿意相信的人，可如今，她也接受这个结果了吗……
男人垂首，颓然的背影在夜色中抖得厉害，肩膀微微发颤，西装裤脚沾着灰黄的沙土，凌晨的冷风呼呼刮着，尖锐而刺骨。
司机站在车前，别开脸，不忍心看。
***
感情上的不顺，让林惜把主要精力都放在了自己的事业上，第一部参与的影片编写结束，林惜拿到了第一笔费薪酬，尽管数额不是那么令人满意，可这部版权却卖出了很高的价格，放在履历上总是好看。
不过很快，通过这种对于新人编剧来说近乎是快餐式的创作，林惜发现自己的爱好并不在于此，这份工作可以给她带来稳定的收入，足够在美国生存，但是却限制了她的个人创作空间。
她的不喜欢这种命题式的创作，想要写原创剧本。
好在比较顺利的是，她曾经在学校创作的一本小说有人愿意买走版权，价格不算太高，林惜提出的唯一要求就是自己要做原著编剧，对方看了她的履历欣然答应。
一个月后，她辞掉了影视公司的工作，将到腰的长发剪短到了锁骨上面一寸的位置，发梢烫了简单的大卷，刘海三七分，整个人看起来都成熟了一些。
接下来的半年时间，她公司和家里两边跑，唯一的好处就是时间空闲一些，能有空照顾沈念安。
老天待她不薄，前小半辈子受苦受罪，没想到现在却迎来了转机，作品很成功，接下来的机遇像是开了挂一样，一个接着一个，一天下午，制作方约林惜到片场外的一家咖啡馆谈谈。
林惜到了约定的地方，对方是一名身形健硕的四十岁中年男子，叫johnny。
“你好sally，没想到你这么年轻。”johnny意外的朝她歪了一下脑袋，“你的作品我看了，你的才华超越你的年龄。”
林惜穿了一件休闲的浅色西装，搭配着白色t恤和一条水洗蓝的牛仔裤，整个人看起来很轻松舒适。
两人就作品探讨了一下彼此的想法，交谈中能够感觉到johnny是一个很尊重编剧的制片，他身上没有那种金钱堆砌起来的傲慢无礼。
林惜几乎一拍即合，决定要动手操持这部作品。
“你可以自己掌控创作的空间，只要不超过我们这次的主题就好，我不会过多的干涉你的创作。”
林惜求之不得，“谢谢你，johnny，你是一个优秀的电影制作人。”
johnny耸肩一并应下，伸手递过来一张人员表，“这是这次初步定的参演人员，你可以了解一下。”
林惜接过来，从主演到配角顺着往下看，余光忽然扫到一个熟悉的名字，在一排主创主演的下面，一个配角角色——xiruo.cen。
原本平静的内心忽起波澜，林惜捏着纸角的手抖了一下，努力压抑着自己眼中异样的情绪，问johnny，“中国人？”
“是的