“我的心中曾住过一个歌手，后来他死了。”
风雨山庄，黑暗的小房间，青铜油灯在静静地燃烧着。
鬼故事大会已经过去了一半，这六个人基本上一直都手牵着手，却又心隔着心。
他们口中都沾着血，但他们已经不再觉得腥臭；空气之中弥漫着腐朽的味道，但他们也全都浑然不觉；他们用尽全力握住彼此的手，企图感受着身旁人的内心颤动，但他们能感受到的，也只有一片空白。
绝望的海洋，已经在不知不觉间将他们全部隔离，他们却浑然不知。
胡学廷已经讲完了他的故事，众人沉默半晌，似乎在细细品味着。此时，端庄优雅的大美女陈怡说话了：“为什么你们都喜欢用第一人称来讲故事呢？说得好像那些故事真的发生在你们自己身上一样。”
“还不是冲着评分去的。开头不是说了嘛，这个房间有一个叫小冰的机器人会给我们评分，若是输了，指不定会发生什么可怕的事。”
陈怡保持着她那高高在上的不屑姿态：“既然是机器人来给我们评分，一味迎合人类自身的感知习惯，又有何用？就算用‘我’来进行故事的叙述，在小冰看来，也只是‘你们’而已。根本起不了任何吓唬人的效果。”
“那又有谁知道机器人会喜欢怎样的故事呢？噢，不对，应该是又有谁知道小冰会害怕怎样的故事呢？”
“机器人大部分时间都是在做着重复的工作吧，机械、枯燥，只有一遍又一遍的循环。”陈怡自以为抓到了要点，“那么我就来讲一个和‘循环’有关的故事吧。这个故事并非我亲身经历，却是我亲眼所见。”
“亲眼所见？那和第一人称代入的叙述差不多嘛……”
（以下是陈怡讲的故事内容）
我在精神科实习的时候，大部分时间都呆在了“情感一区”。在那里，抑郁、躁狂、精神分裂的病人比比皆是，整日整夜的都可以见识到妄想、幻觉、思维错乱、情感淡漠等情况，那真是一个疯狂的世界，也是一个遭罪的世界。
整天和这些病人呆在同一个楼层，我都快觉得自己的灵魂被玷污了。
但是，在这一片精神浊流之中，我却难得地见到了一股清流。那是两个帅哥，是我喜欢的类型。我听到医生们的讨论，他们似乎都是因为严重的抑郁而住进来的，当然上级医生好像一直在情感障碍和精神分裂的诊断上纠缠不清。哎，精神科的医生就是这样，不管最后诊断是啥，最后用药不来来去去都是那几样。我们对精神病患者的治疗，真是太简单粗暴了。
不过，怎么用药是他们的事，我也不在乎，在这里混两个星期我就可以离开这个鬼地方了，我管那么多干嘛。
那两个帅哥是一起住进来的，反正我见到他们的时候，要么是两个一块见到，要么两个都见不到。说来也奇怪，那两个帅哥不太喜欢和别人聊天，就喜欢和我聊天，大概是因为我长得美丽动人吧。我对待别人也都是一副高冷的模样，但一见到这两个帅哥，就完全把持不住了！这个就不多说了，我才不要让你们看到我花痴的一面。
有一天晚上，我和这两个帅哥聊天，他们的名字我忘了，就分别叫大帅和小帅吧。
当时，我们在聊到了一个歌手的话题，而且难得的是，我们三个人居然都很喜欢那个张国荣，就是十多年前在愚人节当天自杀的那个风华正茂的歌手！一开始，我们聊着他的歌，他的电影作品，他的理念，他的人生。然后，我们聊到他演过的一部和心理主题有关的电影，再之后就到了他自杀的问题上。就是在这里，我们产生了分歧。
大帅说：“要是换做我，我也会像大哥那样做的，在尚未老去的时候离去，留给世界的就是最俊美的容颜。既然无论如何，都要给历史留下一副尊荣，为何要留下那个又老又丑的模样呢？”
小帅却说：“时间可老，灵魂却从来不会老，他本不必这样。一个我最爱的人，却这么突兀的离我而去，我难受！无论如何，我都接受不了呀。”
大帅说：“人活于世，能好好对自己负责就很了不起了，哪里还有余心顾及他人。反过来，一个人能管好自己就不错了，又哪有资格要求别人怎么做呢？”
小帅带着哭腔：“但是，我心里苦呀！明明大好年华，大好才华……”
我当时只是在听着两位帅哥的对话，对这个话题并没有多插嘴，因为我也不确定自己是怎么想的。我认为大帅说得有道理，但是我的内心却是偏向小帅那一边的。哎，这是煽动我青春萌动的初心的话题，这真是一个困惑人心的难题呀！
大帅和小帅又争了一会，谁也说服不了谁，谁也改变不了谁。
这时候，大帅却突然说：“罢了罢了，我们也没必要在这里纠结了。”
小帅却执拗地说：“不！我非要在这里理出个头绪不可！”
大帅轻轻笑了声，说：“我不像你，我不必对偶像的生死耿耿于怀，因为他一直活在我的心中。”
小帅不服气地说：“他也永远活在我心中！”
大帅说：“我们不一样。我这么跟你说吧，其实，我能一直听到他的声音，他的歌！”
小帅不屑地说：“他的所有唱片，我都有收藏。我也天天都能听到他的歌。”
大帅恬淡的神态中带了几分得意：“我说了，我们不一样。我能够随时随地听着他的声音，无